Как же не хочется прощаться с паспортом! Не подумайте ничего такого: расстаться с этим документом рано или поздно придется каждому — в обмен на новый, когда подойдет срок. Лично мне это решительно не нравится. Получив новый, я хотел бы сохранить старый. Хотя бы в непригодном для использования виде.
Каждая нормальная семья имеет и хранит свои реликвии. Как уважающее себя государство — архитектурные, художественные, печатные, технические и прочие раритеты. Память о прошлом — это фундамент будущего. Что страны, что семьи. Награды прадеда, бабушкина прялка, фото родителей, когда они еще пешком под стол ходили, — все это камешки в тот фундамент. Чем их больше, тем он крепче. В этом качестве годится и первая пустышка вашего первенца, и его коллаж из осенних листьев, и привезенные из совместных семейных отпусков сувенирные безделушки. Глянешь на такую вещицу — столько всего всплывает в памяти! Паспорт в этом смысле — реликвия особенная, раритет из раритетов.
До сих пор сожалею, например, что не нашел способ сохранить при обмене советский паспорт. Ведь можно было сделать вид, что потерял его, заплатить каких–то 10 рублей штрафа... Дело отнюдь не только в его сакральной значимости (хотя и в ней тоже!), идущей от знаменитых, известных каждому советскому школьнику строк В.Маяковского про «краснокожую паспортину» и «молоткастый, серпастый»... Дело не в символе геополитического разлома.
Тот паспорт был и первым свидетелем всех главных событий жизни (брак, рождение детей, получение квартиры...), и обязательным их участником. Удостоверял статус человека в его общении с множеством инстанций и других людей. А поскольку его полагалось иметь при себе, то был он и постоянным спутником. Иногда попадал в приключения.
...Я летел из Минска в далекий южный город, чтобы подтвердить дедушке и бабушке свой высокий социальный статус. Чтобы впервые увидели внука не школяром, не юнцом, но специалистом, инженером, законным минчанином. Диплом лежал в чемодане, паспорт — в кармане, вместе с авиабилетом.
Диплом я по приезде показал, а паспорта не нашел: его не было. Перевернул все вещи: нету! Без него я не мог даже вылететь обратно, чтобы в Минске впервые приступить к работе там, куда был распределен.
Через три недели, незадолго до окончания отпуска, паспорт пришел по почте из другого южного города, где самолет делал промежуточную посадку. Отправителем значилась незнакомая мне женщина. Я вспомнил, что в соседнем кресле сидела летевшая из Минска спутница, с которой мы перекинулись парой слов. Она вышла в том городе. Оказалось, с моим паспортом.
Еще можно понять, если бы вышел я, а она потом подняла оброненный мной документ. Но как он оказался у нее? Если незаметно завладела, то почему вернула? В паспорте была минская прописка: называть кому–то свой временный южный адрес не было никакой нужды! Как она его узнала? Кто она вообще такая? Гипнотизер?.. Эти загадки я не разгадаю никогда. Потом в паспорте появились имена детей — им бы этот раритет и передать. В назидание и на память. Чтобы и далее потомки хранили его из поколения в поколение.
С нынешним приключений тоже хватило. Белорусский паспорт, надо сказать, от многих прочих отличает ценное качество: он внутренний и одновременно международный. Хранит, помимо сведений о семье и прописке, также память обо всех дальних путешествиях. Листаешь страницы — и все вспоминаешь, как будто вчера было. Никакие фотографии не нужны!
Случались и курьезы, особенно обременительные именно за границей. По глупости и легкомыслию поспорил, что сфотографируюсь в затемненных очках и что паспортистка это пропустит. Спор выиграл. И потом множество раз имел проблемы с идентификацией личности: докажите, что это вы! Но тем–то и дорог спутник — человек или предмет, — что всегда с тобой и что с ним не соскучишься. А новые белорусские паспорта, как сообщалось, станут еще и произведением полиграфического искусства: будут нести на своих страницах изображения архитектурных раритетов.
Словом, документом очень, искренне дорожу — почти как Маяковский. Хотел бы сохранить и за это даже заплатить. Но предпочел бы не хитрить. Например, делать вид, что паспорт утерял. Лучше бы его прямо в милиции привели в полную, абсолютную, невосполнимую негодность. Например, насквозь пробили дыроколом, поставили какой–то несмываемый штамп и... вручили мне вместе с новым паспортом. Специально уточнил: это возможно? Нет. Значит, придется–таки прощаться. Очень жаль!
Главная
Гороскопы
