Наука убегать. Истории невероятных побегов за Берлинскую стену

Источник материала:

После Второй мировой войны Берлин был поделен между странами антигитлеровской коалиции на четыре оккупационные зоны. Восточная зона, занятая советскими войсками, стала называться Восточным Берлином. Три западные зоны, которые все вместе по размеру не превышали восточной, контролировались США, Великобританией и Францией. Западный Берлин стал анклавом, а летом 1961 года его окружила Берлинская стена — сначала из колючей проволоки, затем из бетонных конструкций, с разделительными полосами, оборудованная сигнализацией, с площадками, усеянными металлическими шипами, прозванными «газоном Сталина». Не менее укрепленная граница разделяла и ГДР с ФРГ — с непременным забором, сигнализацией с самострельными механизмами, патрулями, противотранспортными рвами и противотанковыми ежами. Но никакие границы не могли удержать людей, которые стремились вырваться из «социалистического рая» на «загнивающий Запад». За годы существования Берлинской стены и внутригерманской границы было совершено 5075 успешных побегов. В день 30-летия падения Стены мы расскажем о некоторых из них.

«Прыжок на свободу»

19-летний Конрад Шуман проходил службу в военизированной полиции. Через три дня после строительства Берлинской стены, 15 августа 1961 года, его отправили на патрулирование границы. В зону ответственности Шумана входил небольшой участок заграждения, где Стена представляла собой низенький заборчик из колючей проволоки высотой не больше 80 сантиметров.

В это время на западной стороне стоял 19-летний практикант гамбургского фотоагентства Питер Ляйбинг, который фиксировал этапы строительства Берлинской стены. Он больше часа наблюдал за нервным молодым солдатом, который ходил взад-вперед и курил одну сигарету за другой.

Конрад Шуман медленно подошел к заборчику и примял ногой проволоку, будто проверяя ее прочность.

«Он собирается прыгать!» — воскликнул один из прохожих. Собравшиеся у Стены жители Западного Берлина, заметив колебания пограничника, начали скандировать: «Перепрыгивай! Перепрыгивай!» Привлеченная криками, к границе медленно подъехала машина полиции и открыла заднюю дверь в фургон, будто приглашая беглеца.

Конрад Шуман отошел подальше от Стены, выкинул сигарету и, набирая разбег, бросился к колючей проволоке. Он подпрыгнул, отбрасывая автомат, и приземлился уже в Западном Берлине. Беглец вскочил в полицейский фургон, который сразу же увез его подальше от Стены.

Момент прыжка попал в объектив Питера Ляйбинга. Эта фотография считается одним из знаковых снимков на тему холодной войны. Кроме того, побег удалось заснять и на видео: строительство Стены также снимали операторы кинохроники.

Видео: All is History / YouTube

В полицейском участке Шуман попросил бутерброд с говядиной и еще одну сигарету. После тщательного допроса ему вручили билет на самолет в Баварию. Там он устроился работать автослесарем на завод Audi, женился, у пары появился сын.

Но бегство не принесло ему счастья. Полицейский психолог, который опрашивал Шумана после побега, в своем отчете отметил, что беглец очень волнуется за родных в ГДР. Он переживал и за своих сослуживцев, считая, что подвел их в момент выполнения боевой задачи и нарушил присягу. Кроме того, он очень боялся за свою жизнь, считая, что агенты Штази придут за ним и убьют в качестве назидания остальным.

После падения Берлинской стены Конрад Шуман сказал: «Лишь с 9 ноября 1989 года [момента падения Берлинской стены. — Прим. TUT.BY] я чувствую себя действительно свободным».

Говоря это, он был не до конца честен: даже после воссоединения Германии он не общался со своими родственниками в Саксонии, опасаясь мести со стороны своих бывших собратьев по оружию. Страдавший от депрессии 56-летний Конрад Шуман 20 июня 1998 года покончил жизнь самоубийством, повесившись в саду собственного дома.

«Побег стариков»

Макс Томас и его жена пережили фашистов и надеялись пережить коммунистов, но после того, как прямо у их дома возвели Берлинскую стену, решили, что в соревновании с коммунистическим режимом могут и проиграть. «Я не хочу даже быть здесь похороненным, а не то что жить», — говорил Макс Томас.

Несколькими неделями ранее молодые соседи Томасов, братья и сестра Беккеры, вырыли туннель, по которому из Восточного Берлина в Западный бежали более 20 человек. Томасов не взяли: молодежь побоялась, что 27-метровый лаз высотой всего 80 сантиметров пожилые люди не смогут преодолеть и поставят побег под угрозу.

Томасы решили доказать обратное. Они собрали свою команду из друзей и знакомых, 12 человек, которую потом назвали «командой стариков». В нее входили несколько женщин в возрасте от 48 до 69 лет, мужчины от 55 до 81 года и только один молодой парень — сын одной из семейных пар, 18-летний Детлеф Шауэр.

Сначала подкоп было решено делать прямо из гостиной Томасов, но, вскрыв деревянный пол, копатели наткнулись на глинистую почву, которая с трудом поддавалась лопатам. Пришлось искать другое место, и оно нашлось в курятнике, где был мягкий песчаник.

20 апреля «команда стариков» приступила к созданию тоннеля. Сначала мужчины вырыли трехметровый спуск и укрепили его. Затем начали рыть проход в сторону Западного Берлина. Песок они засыпали в ведра, которые грузили на тележку, при помощи лебедки поднимали на поверхность, маскировали сеном и перевозили в конюшню. Всего им пришлось так перевезти и замаскировать более 4 тысяч ведер песка.

Любопытствующим соседям и патрульным Макс Томас жаловался на постоянные засоры канализации, поэтому и приходится прокладывать новые трубы — вот напасть, даже пришлось привлекать друзей на помощь.

16 дней пожилые мужчины рыли тоннель, работая при этом от 10 до 14 часов в день. Пока они копали, фрау Томас готовила им обеды. В случае приближения солдат она выключала в туннеле свет — и тогда копатели замирали, боясь лишний раз вздохнуть.

В какой-то момент на пороге домика Томасов появился пограничник. Фрау Томас на ослабевших ногах открыла ему дверь, но, как оказалось, он пришел к квартирантке Томасов, молоденькой медсестре, которая как раз ушла куда-то со своей подругой.

Наконец ночью 5 мая 1962 года беглецы поодиночке заходили и исчезали в курятнике. Преодолев туннель, они вышли на поверхность — за забором, который обозначал демаркационную линию между советской зоной и Западным Берлином, но еще за два метра до фактической границы. Но пограничники не заметили беглецов, которые потихоньку подошли к французскому сектору Западного Берлина и растворились в ночи.

О побеге стало известно через два дня. Квартирантка Томасов обратилась к властям, поскольку давно не видела хозяев. Госбезопасность проверила дом, участок и нашла в старом курятнике тоннель. О, что это был за тоннель, куда там до него лазу молодых Беккеров! С проведенным освещением, длиной 32 метра, шириной около 80 см и высотой 1,75 см. «Мы хотели, чтобы наши женщины шли к свободе, не склоняя головы», — рассказывал Макс Томас позже.

Через несколько дней западногерманские СМИ рассказали о побеге через «тоннель стариков». Это стало серьезным идеологическим поражением для ГДР, где даже пенсионеры готовы были рискнуть своей жизнью и свободой, чтобы сбежать из «рая для рабочих и крестьян».

После побега «команда стариков» рассеялась по Западному Берлину и ФРГ. Желание Томасов сбылось — они умерли в Западной Германии.

«Я уезжаю на Запад, кто со мной?»

У каждого человека в жизни наступает момент, когда ему нужна вся смелость и отчаяние, для того чтобы принять решение — и неважно, окажется оно верным или нет. Для 19-летнего Вольфганга Энгельса этот момент наступил 17 апреля 1963 года.

По меркам ГДР, Энгельсу повезло. Его мать была старшим офицером госбезопасности, а отчим был майором в Министерстве внутренних дел — семья не знала нужды и недостатка в дефицитных товарах. При этом Вольфганга растили в духе «воспитания социализмом», поэтому после школы вместо университета он отправился учиться на автослесаря, а потом безропотно пошел в армию.

В армии давали увольнительные, и некоторые из них он проводил со своими друзьями. В один из вечеров молодые люди отправились в одно из кафе, расположенное около Берлинской стены, но их остановил патруль. «Подними лапы, свинья», — сказал один из патрульных, обращаясь к Энгельсу. Молодежь обвинили в попытке бегства из ГДР, но вскоре отпустили: Энгельс и его друг были одеты в свои лучшие выходные костюмы, а их подруга была на каблуках — сложно было представить, как эта нарядная компания будет преодолевать многочисленные препятствия Берлинской стены. Помогло и то, что все трое, будучи разделенными во время допросов, говорили одно и то же: «Мы просто шли в кафе».

Вольфганг был неприятно поражен реакцией матери, которая встала на сторону патруля, заявив, что они действовали правильно, а ее сыну следовало бы избавиться от буржуазных замашек и посещения злачных мест.

17 апреля 1963 года Энгельс отправился к своим знакомым из 8-й моторизированной стрелковой дивизии. Там механики в обмен на возможность прокатиться на его служебном седане обучали его управлению военной техникой. Дождавшись, когда механики ушли на ужин, Вольфганг сел в один из бронетранспортеров. В тот момент его накрыла смесь из отчаяния и смелости, и он рванул на БТР к Берлинской стене. За несколько сотен метров до пограничных укреплений Энгельс остановился и крикнул прохожим: «Я уезжаю на Запад, кто со мной?» Желающих рискнуть двумя годами жизни (именно столько давали тогда в ГДР за попытку побега) или жизнью (по беглецам, не задумываясь, открывали огонь) не нашлось, и Вольфганг разогнал БТР до максимальной скорости и направил его прямо в Стену.

Бронетранспортер пробил бетонное заграждение и заглох. Тогда Энгельс выскочил из машины и попытался перебраться через Стену, но увяз в колючей проволоке на гребне Стены.

Увидев, что буквально в пяти метрах от него один из пограничников навел на него автомат, Вольфганг закричал: «Не стреляйте!», но солдат все равно открыл огонь. Одна из пуль попала в спину, осколки второй пули рикошетом ударили его в левую руку.

В этот момент, услышав звуки стрельбы, из близлежащего ресторана на улицу высыпала толпа. Люди стащили с колючей проволоки истекающего кровью солдата и затащили его в помещение, в этот момент их огнем прикрывала полиция Западного Берлина. Энгельса в шоковом состоянии положили прямо на барную стойку.

«Когда я открыл глаза, я понял, что в безопасности, увидев множество бутылок со спиртным на полках. В ГДР был куда более скудный ассортимент», — позже признался Энгельс.

«Первое, что он сказал, когда открыл глаза, — попросил налить ему коньяк или пиво», — рассказал прессе один из спасших Энгельса посетителей бара.

Прибывшие медики вынесли беглеца через задний ход заведения (пограничники все еще постреливали по парадному входу и неоновой вывеске ресторана) и отвезли его в больницу, где Вольфганг Энгельс провел три недели, восстанавливаясь после коллапса легкого и ранения руки.

После выписки из больницы Энгельс отправился к родственникам в Дюссельдорф, где родился и прожил до 10 лет, пока его мать, убежденный член Коммунистической партии, не отвезла его в Восточную Германию. Какое-то время он работал автослесарем, но затем получил образование и стал преподавать историю и биологию.

Мать официально от него отреклась. Все письма, которые Вольфганг отправлял матери и отчиму, передавались Штази, все телефонные звонки заканчивались щелчком и короткими гудками.

В следующий раз Энгельс увидел свою мать только в 1990 году, когда были сняты все обвинения с беглецов из ГДР. «Моя мать была счастлива, увидев меня, и мы просто не говорили о том, что произошло», — рассказывал Вольфганг Энгельс.

Три брата, три истории побега

Еще одна образцовая семья времен ГДР: глава семейства Бетке Клаус был майором, его жена Марианна — лейтенантом в Министерстве внутренних дел, у супружеской пары подрастали трое прелестных мальчишек — Инго, Хольгер и Эгберт.

В таких семьях не уклоняются от призыва в армию, и Инго отправился служить на границу, туда, где ГДР и ФРГ разделяла река Эльба. На своем участке границы он старался запомнить каждый куст и каждый камень, зная, что когда-нибудь вернется сюда и попытается пробраться на Запад.

Через несколько месяцев после демобилизации, 22 мая 1975 года, Инго с другом взял машину напрокат и отправился к бывшему месту службы. Здесь не было Берлинской стены, но граница охранялась не хуже. Сначала беглецам надо было пересечь широкое открытое пространство, затем металлический забор с сигнализацией, которая активировала освещение при прикосновении. После шла шестиметровая минная полоса, и только потом — Эльба, с опасным течением, водоворотами и патрульными катерами. Преодолев все препятствия, в полной тишине друзья спустили надувные матрасы на воду и молча проплыли 150 метров на западный берег реки.

На западной стороне возле дороги стоял автомобиль полиции. «Холодная ночь для купания», — сказал офицер промокшему Инго, когда тот постучал в окно машины. «Не тогда, когда ты плывешь с Востока», — усмехнулся беглец.

После побега Инго его родители потеряли работу. К Бетке начали относиться как к прокаженным — в те времена в ГДР беглец в семье был хуже убийцы. Бетке находились под плотным колпаком Штази, но Инго удалось связаться со своим младшим братом, Хольгером. Вместе они разработали план побега, к которому Хольгер привлек своего друга Майкла Беккера.

Прогуливаясь по улице возле Трептов-парка, Хольгер заметил, что на этом участке Берлинская стена сужается, а с восточной и западной границы стоят высокие дома. Несколько месяцев друзья практиковались в стрельбе из лука, рассказывая всем, что хотят попробовать поработать в цирке. Наконец 30 марта 1983 года под видом электриков они поднялись на чердак пятиэтажного здания, примыкающего к Стене, и просидели там 13 часов, дожидаясь полной темноты. Затем Хольгер выпустил стрелу, которая пролетела 40 метров над границей и упала в Западном Берлине. К стреле был привязан металлический трос, который надежно закрепил ожидавший брата Инго Бетке. Хольгер повесил на трос самодельный карабин и с повиснувшим на нем Беккером скользнул вниз. Через 10 секунд они приземлились в Западном Берлине.

Но в ГДР оставался их средний брат, Эгберт. Братья Бетке отправляются в авиашколу, но уроки очень дорогие, поэтому они не заканчивают обучение, считая, что полученных знаний для спасательной миссии будет достаточно. Они продают свой бар, а на вырученные деньги покупают два сверхлегких двухместных самолета Ikarus Vox II, «табуретки с крыльями и шасси», но для которых практически не нужна взлетно-посадочная полоса. Братья красят самолеты в зеленый цвет и рисуют на них красные звезды — они не особо надеются на эту маскировку, но рассчитывают, что это даст им несколько минут, которые так необходимы.

Ночью 26 мая 1989 года братья поднялись в воздух в шести километрах от границы. В это время в Трептов-парке, притаившись в кустах, их ждал Эгберт. Через пять минут один из самолетов, за штурвалом которого был Инго, приземлился в парке. Хольгер кружил над ним, готовый спуститься в случае проблем. Эгберт выскочил из укрытия, бросился к самолету и запрыгнул на второе сиденье. Братья не виделись 14 лет, но поговорить времени не было.

С дополнительным человеком на борту самолет медленно набирал скорость. Он поднялся с земли и направился к границе. Через пять минут, на западной стороне Стены, Инго увидел громаду Рейхстага, надвигающуюся впереди. Плошадь перед ним стала их взлетно-посадочной полосой. Приземлившись, братья отправились пить пиво.

На следующий день за них принялась полиция. Несмотря на благородную цель миссии, братья нарушили закон, поскольку не получили разрешение на полет. Их допрашивали три дня, но в итоге отпустили. Эгберту помимо нового паспорта выдали 400 марок в качестве «подъемных». «Я понял, что для меня эпоха ГДР закончилась», — признался он.

«На большом воздушном шаре…»

Петер Стрельчик и Гюнтер Ветцель познакомились, когда вместе работали на заводе по производству пластмассы в небольшом городке Песнек. Бывший авиамеханик, а ныне электрик Стрельчик и бывший каменщик, а ныне водитель Ветцель быстро сошлись на фоне своей тяги к изобретательству и стремлению попасть на Запад.

Наземные пути они отмели сразу — вариантов, как преодолеть все этапы одной из самых укрепленных и строго охраняемых границ в мире, у них не было. Какое-то время друзья раздумывали о создании геликоптера, но с сожалением отвергли эту идею: купить двигатель такой мощности в ГДР, не привлекая внимания спецслужб, было проблематично.

В чью голову осенью 1978 года пришла мысль построить воздушный шар, они потом так и не вспомнили. Но уже на следующий день приятели отправились в книжный магазин и библиотеку, разыскивая любую информацию о создании аэростатов.

Вскоре они поняли: для того, чтобы поднять в воздух изобретателей с их женами и детьми, а также газовый баллон и горелку, требовался просто гигантский шар, а для его пошива требовалось 800 погонных метров материи. В 30 километрах от родного города, представившись владельцами кемпинга, они купили необходимое количество ткани из хлопка — якобы для пошива палаток. Ветцель занялся пошивом баллона, Стрельчик в это время конструировал гондолу и горелку.

Спустя две недели друзья выбрались на испытания. Но оболочка аэростата категорически не хотела заполняться воздухом: хлопковая ткань оказалась слишком пористой.

Нужен был другой материал — нейлон или шелк. За тканью отправились в Лейпциг. Там уже по отработанной схеме, представившись членами яхт-клуба, они разместили свой заказ — якобы материал им требовался для парусов. Ветцель вновь сел за пошив оболочки аэростата, он справился за неделю.

Вновь отправившись на испытания, друзья поняли, что «Боливар не вынесет двоих», а сконструированная Стрельчиком горелка слишком маломощная и воздушный шар не сможет поднять в воздух восемь человек. Ветцель отступился, Стрельчик решил рискнуть, тем более что ему удалось усовершенствовать систему подачи теплого воздуха в аэростат.

Июльской ночью 1979 года Петер вместе со своей женой и двумя детьми приехал на поляну в десятке километров от границы. Шар оторвался от земли и начал набирать высоту, после чего северный ветер понес их в сторону ФРГ. Но на высоте около двух километров они попали в облако, на оболочке аэростата конденсировалась влага, материал намок, и шар начал резко спускаться вниз. Он приземлился на территории ГДР, всего в 150 метрах от границы, на так называемой полосе смерти, утыканной проволочными заграждениями и паутиной сигнализации. Для того, чтобы преодолеть 500-метровую «полосу смерти», а потом еще несколько километров приграничной зоны, они потратили девять часов. В итоге семья благополучно дошла до поляны с брошенным автомобилем и вернулась в Песнек еще до того, как их успели хватиться на работе и в школе.

Но сам аэростат остался рядом с границей, этой же ночью его обнаружил патруль, началось расследование.

Стрельчик прекрасно понимал, что брошенный аэростат найдут и что рано или поздно Штази выйдут на его след. Он бросился за помощью к Ветцелю и убедил приятеля в том, что в третий раз уж точно все получится: усовершенствованная система подачи теплого воздуха работает, и все, что им нужно, — аэростат большего размера.

Друзья вновь сели за расчеты. По их прикидкам получалось, что им нужен аэростат 20 метров в диаметре и высотой 25 метров (то есть с восьмиэтажный дом!). Для этого требовалось 1250 квадратных метров ткани. Опасаясь покупать такое количество материала в одном месте, они объехали практически всю ГДР, покупая ткань понемногу в разных магазинах. И Ветцель вновь сел за швейную машинку, пока Стрельчик делал большую гондолу и доводил до совершенства горелку.

Через шесть недель их новый воздушный шар был готов. Теперь оставалось дождаться подходящего ветра. Наконец, 16 сентября 1979 года друзья загрузили аэростат в прицеп, взяли семьи и отправились все на ту же поляну. Центр гондолы 1,4 на 1,4 метра занимали баллоны с пропаном и горелка. По краям гондолы были натянуты веревочные лееры. 5 минут потребовалось, чтобы оболочка аэростата наполнилась воздухом, и шар взмыл в небо. На высоте 2 километра температура была -8 °С. Дорис Стрельчик, ее 15-летний сын Франк и 11-летний Андреас, Петра Ветцель с 5-летним Питером и 2-летним Андреасом сгрудились возле баллонов с пропаном и пели песни, трясясь от холода. В это время 37-летний Петер Стрельчик и 24-летний Гюнтер Ветцель сражались с то и дело гаснувшей горелкой.

Полет продолжался 28 минут, когда закончился газ и аэростат резко пошел вниз. Посадка была жесткой — Ветцель сломал ногу, но, оперевшись на Стрельчика, поковылял с ним к дороге. Они не знали, где они находятся: с высоты не было понятно, пересекли они границу или нет. Женщин и детей оставили в кустах, приказав не высовываться.

Несколькими минутами ранее патрулировавшие границу сотрудники полиции Вальтер Хамман и Рудольф Гелкел увидели в небе непонятное свечение, которое быстро шло вниз. Мысль о метеорите или НЛО они отмели сразу, но направились на своей патрульной Audi к предполагаемому месту приземления непонятного объекта. Сначала они ничего не увидели, но потом на дорогу выбрались двое мужчин, которые бросились к машине.

«Где мы? Мы ведь на Западе?» — наперебой спрашивали они у полицейских. Получив ответ, что они находятся в Баварии, в ФРГ, в девяти километрах от границы с ГДР, мужчины радостно заорали, зовя родных.

«Выходите, да, мы сделали это! Несите и открывайте шампанское! Ведь все воздухоплаватели пьют шампанское при посадке!»

Полицейские все же смогли получить вразумительные ответы на свои вопросы и удивились: не столько тому, какой дерзкий и технически сложный способ Стрельчик и Ветцель с семьями выбрали для побега, сколько тому, что они настолько были уверены в успехе, что взяли с собой шампанское.

Две семьи стали героями западной прессы. Бессчетное количество раз им приходилось рассказывать о своих приключениях и позировать перед камерами, но позже суета вокруг них улеглась. Они разъехались по разным уголкам Западной Германии.

После воссоединения Германии Дорис и Петер Стрельчик вернулись в свой старый дом. Некоторые соседи в недоумении пожимали плечами: стоило ли так рисковать, чтобы в конце концов вернуться туда, откуда улетели? Стрельчики отвечают: «Ответ безоговорочный — да!»

9 ноября 1989 года пала Берлинская стена. Сегодня не только Германия, но и весь мир отмечает 30-летний юбилей падения Берлинской стены. Ее крушение стало не только одним из этапов на пути объединения страны, но и символом окончания холодной войны.