Домашняя стирка. Почти беззвучно жужжит компактный агрегатик, который запросто умещается в уголке стандартной ванной комнаты. «Умная» машина экономно и эффективно дозирует моющее средство. Регулирует температуру воды. Стирает, полощет, выжимает, сушит. И извещает хозяйку об окончании процедуры мелодичным звоночком, высвечивая вдобавок на небольшом экранчике яркие английские буквы end. Просто. Быстро. Обыденно.
Я хорошо помню времена, когда все происходило совсем иначе.
С утра в кухню таскают колодезную воду. Заполняют множество разнокалиберных емкостей. Подогревается вода на плите в больших чугунах. Время от времени в топку подбрасывают мелкорубленные березовые поленца: огонь горит несильно и равномерно. Но все равно плита пышет жаром. Его гасит струящийся в открытые форточки морозный воздух. Тепло перемешивается с холодом. И под потолком колеблется узкая полоска зыбкого тумана. Подцепив чугун железной клешней ухвата, мама выливает нагретую воду в оцинкованное корыто, водруженное на стоящий посередине кухни тяжелый табурет. Моющие средства в дефиците. В ход идет хозяйственное мыло. Острым кухонным ножом мама превращает коричневый кирпичик в мелкие стружки. Растворяет их в корыте. Вода белесо мутнеет и подергивается радужной пеной. Белье, еще со вчерашнего дня замоченное в эмалированных бачках, перекочевывает на стиральную доску — ребристую пластину на деревянных держалках. Доска лежит поперек корыта. Мама натирает вещи мылом. Энергично трет о доску. Время от времени погружает в белесую радужность. Снова трет. Несколько раз прополаскивает в холодной воде. Все белое, чтобы сохранить первоначальный цвет, кипятит. Снова прополаскивает. Покрасневшими от мыла и жгучей студености руками выжимает. Ведра с использованной водой выносит во двор и выливает в дальнем углу, возле хлева.
Зима выдалась необычно снежной. Вместо деревенской улицы — сплошной сугроб. Мама пробивает в насте узкую тропку к натянутой между деревьями тонкой бечевке. Носит в больших тазах выстиранное белье. Развешивает. Снимает лишь на следующее утро. За ночь опушенные невесомой порошей вещи промерзают насквозь и похожи на разномерные куски настывшей жести. Они медленно оттаивают в доме. Под большим блестящим утюгом волглое белье фыркает кудреватым парком. И через несколько минут становится гладким, сухим и ласково–теплым.
В детстве я обожал постирочный марафон. Пока мама воевала с корытом белья, набирал в стакан мыльную пену и соломинкой с наслаждением выдувал из нее большие переливчатые пузыри. Любил смотреть, как деревянная лопата торит в снегу узенькую тропку. Безумно нравилось носить в избу выдержанные на морозе и превратившиеся в стылые жестянки вещи. Слушать, как они гулко постукивают друг о дружку. Прикладывая к щеке только что выглаженную наволочку, вдыхать ее теплый сухой аромат... И только повзрослев, я понял, каким трудоемким и непростым процессом была домашняя стирка. Для мамы. И всех деревенских женщин. Длилась она больше суток и отнимала уйму сил и здоровья.
Люди моего поколения часто страдают излишней сентиментальностью и идеализируют прошлое. Да, в нем было много прекрасного. Например, массовое увлечение спортом, чтением. Или продукты без всяких «Е»... Только вот пение осанны архаике типа слава богу канувшим в Лету сплошь раздолбанным большакам, серпу и ископаемой пиле–двуручке считаю неуместным. А умиление стиральной доской и оцинкованным корытом — тем более. Помню, как радовалась мама первой появившейся в доме стиральной машине. Была это то ли «Рига», то ли «Ока». Впрочем, дело не в названии. Это был настоящий прорыв в мир прогресса и цивилизации. Некий, если можно так сказать, порубежный камень между прошлым и будущим.
Лично для меня главным овеществленным показателем движения вперед является вовсе не мобильный телефон и компьютер с интернетом. А в первую очередь то, что облегчает повседневный труд хозяйки. Неброский, вроде незаметный. Но необыкновенно энергозатратный и кропотливый. Электрические и газовые плиты, микроволновка, пылесос, кухонный комбайн, посудомоечная машина... Полвека назад многие привычные ныне бытовые вещи представлялись невиданными диковинками, а некоторые вообще являли собой исключительно плод воображения продвинутых писателей–фантастов. Диковинки стали обыденностью, а фантастика — реальностью.
На секунду представил, как лет через 50 мои внуки будут рассказывать своим внукам о пещерности бытового существования хозяек в начале XXI века. Надеюсь, без особо трепетной грустинки и сентиментального умиления.
С бытовым прошлым надо расставаться легко и беспечально. Но помнить его все же необходимо. Хотя бы для того, чтобы понять, что такое прогресс. И что он значит для отдельно взятого человека. Не для некоего абстрактного индивидуума в размахе мирового масштаба, о котором мы нередко любим пафосно порассуждать всуе. А для той же рядовой хозяйки с ее извечными заботами о готовке, уборке и стирке.
Главная
Гороскопы
