ПРИПЛЫЛИ

Источник материала:

Когда я итожу то, что прожил, и роюсь в днях — ярчайший где? Я вспоминаю одно и то же — день 25-е, в октябре! Это Маяковский. По старому стилю. По новому же календарю ему икалось 7 ноября. От того, правда, революция не перестала быть Великой Октябрьской. “Прессбол” с выходом также сдвинулся на две недели — собирались нагрянуть сразу после Нового года, но недостаточная компьютеризация передвинула процесс аж на 16 января. Чем сегодня, в пятницу, 13-го, ЧК и вооружилась.

Маяковский в помощь — в старых советских анкетах традиционно спрашивали: где вы были 25 октября (7 ноября) 1917 года? Затем — 22 июня 1941 года? В новейшей истории — 19-21 августа 1991 года? Черная общественность решила выяснить, что делали нынешние журналисты газеты в тот судный день, 16 января 1991 года. Когда слово “Пресс-бол” писалось через дефис, кружка пива стоила 26 копеек, а за Зыгмантовича на первой полосе дебютного номера просили целый миллион долларов.
Далеко не все из нынешних вспомнили, что это был именно Зыгмантович: частой версией стал “Алейников”. Это на нашем форуме в Интернете наиболее популярен сегодня пролог: “Прессбол” читаю с первого номера. Многие же из журналистов “ПБ”, как оказалось, со второго. 15 лет назад они еще не были сознательными элементами, и далеко не все имели при себе 40 копеек карманных денег. Это сейчас один из ведущих конкурса “Сам себе тренер” ЛОБАНДИЕВСКИЙ ворочает миллионами, а тогда он, девятиклассник, имел всего пару монет для автомата с газировкой. Четверо фигурантов “иконостаса” в подвале данной страницы — главком и его трое замов — могли на первый “ПБ” и не тратиться. На правах авторов. В ходе редакционного плебисцита нашелся и еще один “халявщик”, обладающий прозвищем Динозавр и владеющий привычкой собирать все, имеющее отношение к спорту (особенно к хоккею). Михалыч (МАРТЫНОВСКИЙ) работал в Доме печати оператором связи и первым учуял запах новорожденной газеты, взяв экземпляр для коллекции. Когда-нибудь, однозначно, он станет героем проекта “Патриархи”, чей праотец уже в 91-м сеял мудрое, доброе и вечное — учил детей географии (предполагаем, особенно тщательно тыча указкой в остров ТАСМАНия). Незадолго до того, после пятилетней побывки, с другого острова — Свободы — вернулся человек, печатающий одним пальцем со скоростью десяти. Изоляция помогла НИКОЛАЕВУ с языками — теперь он в редакции всем “буржуям” собеседник. С виду нет проблем в общении и у главного “теннисиста” ВЕРСОЦКОГО с главным директором ОРЛОВЫМ. А ведь в ту холодную зиму первый не смог сдать на третьем курсе сессию в минском политехе, где работал второй, — и был отчислен. Будущему спецу заморского хоккея БЫЧЕКУ аналогичный барьер с легкостью покорился — на пути к диплому радиофизика. А с клюшкой наголо школьником по двору носился нынешний баскетбольный патрон ЦЫНКЕВИЧ. Учащийся же столичного радиотеха ДАШКЕВИЧ, позднее зашедший в редакцию с наметками тренера для самого себя, уверенными быстрыми шагами двигался к киоску за “Физкультурником”, где работал любитель женских ножек с приЩУРом, а купил “Прессбол”. Куда с большей скоростью наматывала в Раубичах круги девушка из провинции, через 10 дней с медалями возвратившаяся из финского Лахти — браво, ПАРАМЫГИНА! Другая статс-дама — ХОРОВЕЦ, умеющая ставить мат в два хода, преспокойно пребывала в декрете и лишь от третьих лиц услышала о газете, где можно писать “абсолютно все”. Автору этих белых букв на черном в разгар января сообщили, что комсомольцем ему не стать по причине устранения их как класса. Тем фактом наверняка остался недоволен скромный инструктор по спорту, “строитель коммунизма” и монтажник наружных трубопроводов в одном лице, позднее поменявший орала на фотоаппарат, — ШИЧКО. Не сбылась мечта и “хоккеиста” дяди Федора, отмечавшего 16 января 1991 года 14-й день рождения школьно-детсадовской подруги, так и не ставшей его женой, — наши поздравления ФЕДОРЕНКОВУ. А наиболее плодотворна на кадры 2-я школа города Миоры. Она отправила на журфак заведующего прессболовским волейболом Хоботка, припомнившего намедни мамины котлеты из баранины и драники 15-летней давности — ВИШНЕВСКОМУ приятного аппетита. Весьма ответственный секретарь “ПБ” со съедобной фамилией школу только заканчивал. ПИРОГи будут в понедельник, а на сегодня кланяемся, ваш ДОВНАР.

КАЧУЧА