Путешествия во времени

Источник материала:

Путешествия во времени

В марте этого года в издательстве “КоЛибри” вышла книга известного писателя и журналиста Петра Вайля “Гений места”, впервые выпущенная в 1999 г. издательством “Независимая газета”. Книга переиздавалась пять раз без изменений; новое издание, по определению автора, — “пересмотренное и исправленное”.
Лариса МИХАЛЬЧУК
“Мне никогда не приходило в голову читать свои книжки — это как рассматривать себя на фотографиях или телеэкране: слишком многое не устраивает, — пишет П. Вайль в предисловии к новому изданию. — Но издатель настаивал, чтобы можно было проставить на титуле ”Издание исправленное и дополненное", — пришлось прочесть. Оказалось, поучительно. Наглядно и ощутимо, как можно прочувствовать только на собственном опыте, всего за семь лет изменились знакомые места... Всего семь лет прошло с первого выхода “Гения места”, а я отчетливо ощутил, что уже по-другому читаю О. Генри, смотрю Висконти, слушаю Малера. По-иному гляжу на их Нью-Йорк, Милан, Вену. Города изменились особенно — опять-таки не сами по себе, просто мне удалось увидеть их не так, как раньше".

В аннотацию к первому изданию книги вынесены слова автора: “Связь человека с местом его обитания загадочна, но очевидна. Или так: несомненна, но таинственна. Ведает ею известный древним genius loci, гений места, связывающий интеллектуальные, духовные, эмоциональные явления с их материальной средой. Для человека нового времени главные точки приложения и проявления культурных сил — города. Их облик определяется гением места, и представление об этом сугубо субъективное...”*.

Именно индивидуальностью восприятия и интересна книга, на протяжении которой автор рассказывает о 36 известных писателях, композиторах, кинематографистах и др. и 35 городах мира, в которых они жили и творили. И персоны, и города выбраны П. Вайлем сообразно его собственным интересам, но ведь и в самом деле невозможно представить Афины без Аристофана, Рим — без Петрония, Толедо — без Эль Греко, Буэнос-Айрес — без Хорхе Луиса Борхеса, Мюнхен — без Рихарда Вагнера.

Путешествуя вместе с автором по городам, одновременно путешествуешь во времени и абсолютно соглашаешься с Вайлем, что “нанизанные на путеводную (путеводительскую) нить объекты словно получают четвертое измерение, становятся сгустками времени, фиксируют твое передвижение по миру, тем подтверждая твое продвижение по жизни. В этом, наверное, смысл путешествий. Странствие относится к пространству так же, как текст к бумаге, — заполняет пустоту”.

Вайль пишет о Вене, похожей “на сильно разбогатевший Ленинград, только без воды: Дунай огибает город с севера”, и композиторе Густаве Малере, в фигуре которого “органично сочетались интеллектуальность с наивностью, рафинированность с провинциальностью, австрийская столица, где он окончил свои дни, с чешской деревней, в которой он появился на свет”; о Праге, которая “кажется простой и понятной, но задает загадки, окутываясь тайнами, по мере того как обживаешь город, полускрытый во дворах, закоулках, пассажах”, и Ярославе Гашеке, знаменитом писателе, создавшем Швейка, и человеке, которому “всё — всё равно”; о кинорежиссере Федерико Феллини, великое искусство которого “принадлежит предыдущей эпохе, достойно и красиво завершает долгий путь романтизма-модернизма, когда творение полноценно и достаточно описывалось именем творца”, и Римини, в котором “пришельца ничего особенно не удерживает, что никак не развенчивает образ города, запечатленный Феллини. Просто у всех свой Римини”.

В конце главы “Гадкий солдатик”, посвященной Копенгагену и Андерсену, читаем: “Как мир велик!” — сказали утята. Мир велик, и нет маленьких стран, городов, народов, людей, вещей. С нашей смиренной, разумной, утячьей — единственно верной — точки зрения".

Поэт Лев Лосев написал об авторе и его книге: “Путевая проза Вайля не много имеет прецедентов в русской литературе. Перефразируя поэта, скажу: ”Он у нас оригинален, потому что чувствует". Чувство места — не просто сумма литературных и художественных ассоциаций, смешанных с личными впечатлениями: речь идет об уникальном переживании автора, передающемся читателю...".

По книге снят многосерийный (23 серии) культурно-просветительный цикл “Гений места с Петром Вайлем”, премьера которого состоялась на телеканале “Культура” 25 ноября прошлого года. В Беларуси передачи российского телеканала показывают, увы, выборочно, поэтому фильм, последняя серия которого демонстрировалась 19 мая, могли видеть только обладатели спутниковых антенн.

Сам автор пишет, что, работая над фильмом, он “обрел навык помещать взгляд в мысленную рамку, отчего четкость изображения резко увеличивается. Хрусталик глаза каким-то образом перестраивается, взор обостряется, лучше виден окружающий мир, на который никогда не поздно учиться смотреть”.

Петр Вайль родился 29 сентября 1949 г. в Риге. Окончил редакторский факультет Московского полиграфического института. Работал грузчиком, рабочим на кладбище, пожарным, сотрудником латвийской газеты на русском языке “Советская молодежь”. В 1977 г. эмигрировал в США. Сотрудничал в газетах “Новое русское слово”, “Новый американец”, “Семь дней”, в журналах “Континент”, “Время и мы”, “Эхо”, “Часть речи”, “Синтаксис”. С 1988 г. работает на радиостанции “Свобода”, в настоящее время — главный редактор русской службы этого радио. С 1989 г. активно печатается в российской периодике. С 1995 г. живет в Праге.

Как эссеист и критик печатается с 1973 г. Автор книг “Современная русская проза”, “60-е. Мир советского человека”, “Родная речь”, “Русская кухня в изгнании” (все перечисленные — в соавторстве с Александром Генисом), “Гений места” и “Карта родины” (по словам П. Вайля, возможно, в ближайшее время и эта книга будет переиздана); составитель сборников произведений И. Бродского “Рождественские стихи”, “Пересеченная местность” и (совместно с Львом Лосевым) книги “Иосиф Бродский: Труды и дни”.

На вопрос корреспондента “БР”: “Когда читатели увидят вашу следующую книгу и чему она будет посвящена?”, Петр Львович ответил: “Следующая книжка, предполагаю, выйдет осенью этого года. Называется ”Стихи про меня". Жанр странный, который сам затрудняюсь определить".

Будем ждать. До сих пор практически все, написанное П. Вайлем, вызывало интерес любителей интеллектуального чтения. Вряд ли новая книга станет исключением.