Где жить хорошо?

Источник материала:

СУЛИМОВА Татьяна

Я уже давно не была в Москве. Забросила свое желание туда хотеть, а ведь были времена... И тот не артист (не журналист, не невеста на выданье), кто не хотел покорить саму Москву и ее жителей (необязательно коренных).

— В Москву!

Голоса девичьи звучат пронзительно, и летят в чемоданы лучшие одежды.

— В столицу!

И в полусне грезится жизнь иная, полная даров, в числе которых и слава, и деньги, и любовь. Ведь если жизнь одна, то к чему растрачивать ее попусту? Ведь есть же среди всех лотерейных билетов и счастливый железнодорожный, в котором так и написано: до Москвы! Купила — и в путь!

Первый раз я осмелилась купить такой билет после второго курса театрального института. Ну кто же из студентов «театралки» не пробовал свои силы в конкурсах московских «Щепок», «Щук», ГИТИСов и МХАТов? Под классический стук колес фирменного N 2 Минск — Москва я засыпала и уж не буду рассказывать, как ласкова была ко мне Москва в этом сне. Окутанная предчувствием больших свершений, я слышала, как на мягких лапах вслед за мной крадется судьба, чтобы избрать меня своим баловнем. Был апрель, солнце, и я щурила глаза так, как представляла себе кошачий московско–азиатский прищур. Таксисты на Белорусском вокзале наперебой предлагали свои услуги, мне не нужные. Я спешила ступить на эскалатор метро и, затаившись, погружаться долго–предолго, чтобы наконец полной грудью вдохнуть тяжелый воздух столичной «подземки» и представить, как это может быть всегда.

И мне повезло.

В ГИТИСе с первого раза я прошла все три тура и была приглашена сразу на экзаменационный конкурс в конце июня. И это были самые счастливые три месяца в моей жизни. Ну, может быть, одни из самых счастливых. Каждая неприятность казалась чепухой, осколки разбитых чашек сверкали ярче всех бриллиантов мира и были краше кристаллов Сваровски, ссоры забавляли, а промокшая обувь не портила настроение. И даже последовавшая прямо за этим промоканием простуда казалась приятным отпуском, и я лежала в постели, как на дорогом французском пляже, а из каждого уголка комнаты светило солнце. Все это наделала Москва...

Мне не пришла в голову идея поступать во все театральные вузы Москвы, не было сомнений, что я не поступлю в ГИТИС. Не было даже доли этого сомнения!

И я не поступила. На конкурс прошло очень много людей, отбор был жестким. Я проходила какие–то дополнительные этапы, и еще этапы, и еще... И так почти две недели. Закончились деньги, но помогла взаимовыручка абитуриентов–театралов. Мы, иногородние, ночевали то тут, то там, гуляли по Москве, пили кефир и ели батон на обед, а на ужин батон и чай. И наконец я не нашла себя в списках прошедших очередной этап и ощутила усталость. Идти в другие вузы было поздно и я купила самый обидный билет в своей жизни — из Москвы.

С тех пор я совершала еще несколько попыток. И вот недавно подумала над тем, что, видимо уже никогда... Никогда...

Я знаю тех своих земляков, кто до сих пор с переменным успехом бьется за Москву, снимая квартиры на выселках и тараня театры, газеты и концертные площадки. Потом я слышу их голоса в эфире Белорусского радио, вижу на TВ и понимаю, что, увы...

Но есть ведь и иные. Мы рассматриваем в глянцевых журналах фото Юлии Высоцкой, которая училась на год старше меня в той же академии искусств, Натальи Подольской... И прочие счастливые фото, и неизвестно откуда тревожным эхом опять слышится: «В Москву! В Москву!»

И только мой бывший коллега по работе на «Радио–Рокс» журналист Кирилл Сухотский, уже долгое время работающий на BBC, сказал мне недавно с английским акцентом:

— Нет! В Москве ужасно, просто какая–то клоака. Я лично уезжаю в Лондон!

«Какая свежая мысль!» — подумала я. А ведь и вправду, пока мы тут хотели в Москву, многие мои знакомые уже сбежали оттуда на туманный Альбион.

Как–то это даже приличнее звучит:

— В Лондон!

Хотя там хорошо, где...