Музыки не будет - гармонист убит

Источник материала:

Поздним мартовским вечером 1910 года на улице Ново-Мясницкой (ныне - квартал между проспектом Победителей и улицей Раковской) прохожий едва не наступил на мужчину, лежавшего в луже крови. Страшная «находка» не подавала признаков жизни

Шансов нет
Несмотря на позднее время, место происшествия тут же взяла в кольцо толпа зевак. Кто-то из них догадался кликнуть городового. Запыхавшийся полицейский «свистнул» извозчика - и истекающего кровью мужчину поместили в возок. «Гони в губернскую больницу!» - распорядился городовой. В лечебнице несчастного, так и не пришедшего в сознание, тщательно осмотрели. Врач, проводивший обследование, произнес скептическое «охо-хо-хо!». То есть шансы пациента на счастливый исход были минимальны. На его теле эскулап нашел пять серьезных колотых ран, две из которых - смертельные. К утру мрачные прогнозы оправдались: не приходя в сознание, неизвестный умер.
Следствие по «мокрому» делу началось тотчас же. Довольно быстро установлена личность скончавшегося. Им оказался местный житель Ульян Онцук, по профессии - гармонист. Покойный содержал большое семейство - жену и пятерых детей, зарабатывая на жизнь игрой на гармонике в минских пивных и трактирах. «Судя по характеру преступления, - докладывал следователь полицмейстеру, - убийц было трое. Подозрение падает на семью Гембицких, которая враждовала с Онцуком из-за какой-то гармони».
«Не доставайся же ты никому!»
В небольшом трактире на Нижнем базаре было душно от табачного дыма. Единственная лампочка освещала грубые столы, за которыми лились рекой водка и пиво. За одним из столов третий час гуляла изрядно захмелевшая компания. Впрочем, содержимое бутылок было уже на исходе. И Ульян Онцук вытряхивал из штофа последние капли.
- Что ж, выпить хочется, а денег нет? - зло сузил глаз и закуски…
- Ты знаешь, Стась, - закрутил головой Онцук, - что этому не бывать! Мне эта гармошка - и мать родная, и жена, и кормилица. С голоду не дает подохнуть цельному семейству. Это как же получается - «Жену отдай дяде, а сам иди к б… »
Ульян выругался и смачно сплюнул на пол.
- Так-то оно так, - вступил в разговор брат Стася, Михаил. - Но ты же помнишь, как нашу гармошку себе прикарманил. Отец, мир его праху, всю жизнь на ней играл…
- Играл, играл, да и проспорил спьяну! - от злости Онцук рубанул по столу кулачищем. - Честный был спор, свидетелей - весь трактир и его хозяин. Батька ваш так сказал: «Сыграешь лучше - твой инструмент. А нет - будем гулять до утра на твои пенендзы». Ну я и расстарался… Мужики плакали, ажно слезы по усам бежали… Так я гармошечку эту и получил - в вечное владение.
- Ну это мы посмотрим еще, в какое вечное, - злобно прошипел друг Ганецких Смольский.
- А, значит вы того, стращать меня вздумали? - и Онцук решительно поднялся, одергивая пиджачишку. Неровной походкой, покачиваясь, направился к выходу. Уже в дверях, оглянувшись, сложил тонкие пальцы в дулю.
- Ну, гармонист, - тихо сказал Станислав, - это твоя последняя песенка…
Троица быстро встала из-за стола и двинулась за Онцуком.
На Ново-Мясницкой, у дома Кугеля, компания догнала Ульяна. Его сбили с ног и уже лежачего несколько раз пырнули ножом…
Спустя два дня преступную компанию доставили в полицию. Всех троих ждал суд.
…Вдова Онцука - Анна - продала гармонь, на вырученные деньги семья жила два месяца. Потом женщина забрала детей и уехала в деревню, к матери. До конца своих дней она громко рыдала, заслышав игру гармони.