Без швов

Источник материала:

ПУКСТ Сергей

Bjork Volta (13 треков)

Бьорк прекрасна, как все изначальное. С этим ничего поделать нельзя. Это справедливо, поскольку, очевидно, она безнадежно больна. Здоровый человек не в состоянии вкладывать такое количество чисто звериной энергии без угрозы для своего психического (и физического) здоровья в извлечение музыки.

Ее творческое беззаветное обаяние настолько велико, что даже других людей искусства я начал воспринимать через соотношение с ней. Я искренне ненавижу Ларса фон Триера. Поскольку со своим программно–манипулятивным кинематографом он просто не должен был прикасаться к ее хрустально–детской душе и эксплуатировать ее искреннюю наивность в своей «левацкой» «Танцующей в темноте».

По–настоящему люблю ужасающего бульдогообразного черного британца Трики и короля джангла со слегка уголовной кличкой Голди за то, что они идейно и технически причастны к чуду ее музыки.

Это невозможно... С самого первого звука ее дыхания... Человек, который есть и всегда был сама суть, сама ткань музыки. Это произошло потому, что, казалось, пело ее сердце. Я не могу говорить об этом спокойно. Но надо привести себя в порядок и начать все, как обычно, — анализ, треки и, как ни странно, слабые места.

Ну, кажется, можно приступать.

Краткое описание того, что можно описать словами на этом диске.

Первая композиция заканчивается неопределенными медными духовыми на фоне скрипящего чайками моря. Следующая за ней Wanderlust, где невероятно планирующие над головой трубы образуют подобие огненной эскадры, поддерживаемой снизу беспощадным и в конце срывающимся, как голос, ритмом. Третья создает в очередной раз страстное нарастание. И снова рассыпающаяся в собственном многоголосии Бьорк. Великолепная Innocence. Благодаря своему накалу малопригодная для прослушивания Declare Independence и также малопригодная из–за излишней расплывчатости My Juvenile.

Для всех композиций характерно отсутствие последнего аккорда. Как правило, в конце песни начинает звучать совершенно другая тема, которая, не доиграв, обрывается. За этим механическим описанием ничего не стоит, кроме стойкого ощущения, что в своем музыкальном одиночестве я не один.

Откровенно говоря, в какой–то момент я стал опасаться за этого незаурядного человека. Спад начался с альбома Medulla, в котором, кроме неплохого, но вполне стандартного для Бьорк номера с исландским хором, не было практически ничего интересного. Затем был саундтрек к фильму ее мужа, который, строго говоря, вообще не стоило выпускать отдельно от изображения. И вот, наконец, «Вольта» — ее лучшее произведение со времен великолепного Vespertine.

Безусловно, недостатки, как у всего гениального, есть и здесь. Можно, формально придираясь, отметить некоторое интонационное и мелодическое однообразие, сказать, что в очередной раз в альбоме присутствуют избыточные ударные и практически в каждой композиции звучат характерные для невероятной высокогорной прохлады «исландские» трубы.

Тем не менее при прослушивании понимаешь, что это все тоже необходимо. При всем обилии и остроте гармоний музыка не выглядит вычурной. Напротив, здесь как нигде более высока цена каждой неверной ноты. Бьорк, кажется, создала крайне органичную для себя среду музыкального обитания, вокруг которой простирается огромная выжженная территория. Вряд ли кто–то из современных ей музыкантов будет в ближайшее время на нее заходить.

Как человек, который занимается попеременно и музыкальным, и художественным творчеством, я выработал один персональный критерий, по которому определяю (безусловно, относительную) гениальность произведения. Я как–то шел по Эрмитажу. Зашел в зал с «малыми голландцами» и подумал: «Нет, это уже выше человеческих возможностей. Это слишком виртуозно». Думал, пока не дошел до «Мадонны Литты» Леонардо... Я стоял у этой картины совершенно потрясенный. Потому что мне было совершенно непонятно, КАК это сделано.

С Бьорк почти всегда то же самое.