Алеся Серада. ШОУ-БИЗ. Релиз в чулане

Источник материала:

Когда я была в седьмом классе, я впервые увидела "Музыкальную газету" и тут же захотела стать музыкальным журналистом. Бог знает, для чего. Мне казалось, что так я смогу стать частицей чего-то великого и вечного. Алеся Серада. Корреспондент несуществующих журналов. Все печатные издания, с которыми сотрудничала, были закрыты или не прошли регистрацию. Пишет обо всем, кроме политики и белорусского рок-н-ролла. Не прошло и десяти лет, как мое желание осуществилось, пускай в свои четырнадцать лет я и упустила отдельные важные детали. Ни денег, ни славы, ни утреннего кофе со "звездами". Великого и вечного - сколько угодно, но настоящее искусство, как известно, коренится в андеграунде и признается с большим запозданием. Но зато музыканты и ди-джеи, о которых я пишу, становятся моими друзьями, и я как могу стараюсь обеспечить им посильный "промоушен". Но ведь и за деньги иногда писать приходится. Не только за красивые глаза и посвящения на компакт-дисках... Именно так я недавно влипла в некрасивую историю, которую сейчас с нескрываемым удовольствием расскажу. Так вышло, что мои непосредственные друзья и знакомые издали свои диски зимой и в начале весны, и летний "свежак" мне нужно было просить напрямую у рекорд-компаний. Я этого побаивалась. Друзья-промоутеры одарили меня концертом фрик-бэнда в чулане, индастриэл-нойз-компиляцией и даже минимал-техно-интернет-синглом, но этого было недостаточно. Не хватало попа, рока, фолька — чего угодно, что выдавалось бы хотя бы на гулькин нос над безвестностью белорусского андеграунда. И я отправилась просить диски не как друг, но как журналист. Проще всего от меня отделалась компания West Records. Их представитель совершенно справедливо сказала мне, что о таких вещах нужно спросить у начальства, а начальство в отпуске. И без того опасаясь актуальных релизов, которые они могли бы мне вручить (белорусский рэппер Мистер Смолл, а может быть, новый альбом группы "Лекарство От Меланхолии"...), я почти что обрадовалась. Но ненадолго. Компанией, которая полностью уничтожила во мне веру в белорусскую музыку, оказалась БМА. Да-да, именно эти флагманы и партизаны нашего музыкального сопротивления попсе. Не знаю, почему я сразу выбрала ложный путь, но по каким-то подсознательным мотивам вместо директора БМА, человека относительно ответственного, я позвонила известному молодежному активисту, в чьи обязанности входило стеречь стенд с новинками на Управе БНФ. Активист сказал: "Прыходзьце!" Я, так сказать, "прыйшла". Активиста в офисе не было. Где он был, знали, наверное, только в КГБ, но мне бы вряд ли сообщили. Не добившись того, за чем я пришла, я позвонила директору БМА, и он сказал, что ему некогда, и пусть я позвоню завтра. Я позвонила послезавтра, и, видимо, это была моя фатальная ошибка, потому что таким образом я упустила единственный день в году, в который директору БМА было дело до меня. Мне посочувствовали и посоветовали сходить на Управу еще раз. Я пришла, и состоялся следующий разговор. — Здравствуйте, я журналист. Можно ли взять диски на рецензию с вашей выставки? Все меня знают, все мне разрешили... — (Да што... Да хто... Да хто вы ваапшчэ такия?..) Без адказнай асобы я вам нічога ня дам. —Давайте мы прямо сейчас позвоним директору БМА, и он подтвердит, что он мне разрешил... (Стоило ли говорить, что ответственного активиста опять не было, и его телефон не отвечал.) — Я больш не жадаю запісваць і выкрэсьліваць, запісваць і выкрэсьліваць!.. Но меня было не остановить. В пятницу, понедельник и вторник я звонила распространителю релизов БМА и просила у него три диска. Все эти три раза распространитель отвечал, что сегодня у него на офисе этих дисков нет, но в следующий рабочий день они обязательно появятся. На четвертый рабочий день диски действительно появились, но их было только два. После двух лет работы в школе я стала очень нервная и начала кричать. Меседж моего вопля был: "Это же вам нужно, я же для вас стараюсь!" На представители БМА мне возразили, что: — они не заинтересованы в продвижении своей музыки, потому что она плохо продается (скажите, а вы ли не видите здесь нарушения причинно-следственной связи?) — что они получают со своих дисков смехотворную прибыль, и что усилие, которое им нужно приложить к поиску у себя каких-то там релизов, этих денег не стоит; — что время, которое я затратила на звонки, хождение на Управу и встречи с ними лично, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО стоило потратить на зарабатывание денег, а не на подобную ерунду (это был мой тезис, представитель БМА с ним согласился). После этого я захотела убить представителя, но пожалела — он был такой усталый. Он занимался белорусской музыкой из чистого энтузиазма. Прямо как я, честное слово.