Источник материала:

Настоящий мужик

Время — это всегда стиль. На смену традиционным газетным жанрам приходят новые формы. То, что было модным вчера, сегодня — скучно. Будущее всему готовит свою порцию нафталина... Это — неизменная диалектика жизни. Но она учит и беспристрастному, внимательному взгляду в прошлое. Предлагаем это сделать глазами известного и, прямо скажем, очень традиционного журналиста Леонида Екеля. Сегодня — очередная публикация его авторской рубрики.

Петр Васильевич Зыль из того поколения, которое прошло через войну. По словам Юрия Бондарева, они постигали мир вместе с человеческим подвигом и немыслимыми страданиями. Им было тогда и по двадцать, и по сорок лет одновременно. Из тех, кто родился в 1924 году, с войны вернулись единицы...

Выпускники средней школы г. Червеня Минской области собрались на свой вечер 21 июня 1941 года. Их выпускной был таким же, как и в большинстве средних школ великой страны. И никто из них не знал, что, пока они пели, танцевали и веселились, для них уже была уготована общая судьба. Одна на всех. И что рассвет первого дня их самостоятельной жизни вскоре для многих станет последним...

Через несколько дней Петр Зыль и двое одноклассников пробьются к военкому. И услышат категоричное: «В армию взять не можем. Вам нет 18». Тогда парни решили двигаться на восток самостоятельно. Главное, считали они, попасть в действующую армию. А там их примут, выдадут оружие... Под Березино они наткнулись на своих. Хмурый командир, не дослушав объяснений ребят, жестко приказал добровольцам возвращаться назад.

А в родной деревне Чернова, это километрах в восемнадцати от райцентра, жизнь как будто остановилась. Немцы наведывались сюда редко. Но поборы с крестьян совершались регулярно. Старшая сестра Мария до войны окончила Минское медучилище. Работала в Любани. Когда пришли оккупанты, она вернулась в родительский дом. Брат Иван служил в Красной Армии. Был ранен. Попал в плен. Прошел все круги ада в концлагере Заксенхаузен. Чудом выжил. А самый старший брат Павел был у партизан связным. В их семье он — первый комсомолец. Комсомолкой была и Мария. Вернувшись домой, она первым делом припрятала радиоприемник. Вместе с патриотически настроенными сверстниками слушала сводки Совинформбюро. Вести из Москвы передавались из уст в уста... Но вскоре она займется профессиональным делом. Уже в декабре 1942 года заявили о себе партизаны. Мария лечила раненых и в своем доме, и в соседней деревне. Среди сельчан Черновы не нашлось ни одного предателя, ставшего полицаем. Но люди с черной душой были и, наверное, будут всегда... В 1943 году немцы схватили Марию, отца и двоих ребят из их деревни. Жестоко избивали, мучили, пытали. Отцу уже было за 60. Черного от побоев его отпустили домой. Марию и двоих ребят повели на расстрел. Одному из парней удалось сбежать. А где расстреляли двоих патриотов, никто сказать не мог. После войны Петр искал могилу сестры, но его поиски ни к чему не привели. Вспоминая Марию, он всегда испытывает сердечную боль...

Когда беда пришла в родительский дом, Петр был в партизанском отряде «Знамя» Минского соединения «Разгром». Выдали ему бельгийскую винтовку и пять патронов. А дальше — добывай в бою сам.

Партизан–подрывник... Никак не вяжется образ сурового народного мстителя, пускающего под откос вражеские эшелоны, с 18–летним юнцом. Худеньким, с большими и добрыми глазами. Но его выносливости, терпению, отваге мог позавидовать и бывалый боец. Железную дорогу немцы охраняли усиленно. Через каждые сто метров — часовой. Но ничто человеческое не чуждо... даже врагу. Когда часовые сходились, они закуривали и, повернувшись спиной к полосе своего контроля, вели о чем–то разговор. Этого момента группа подрывников, лежа в укрытии на снегу, ждала часами. На подрыв шли трое, а двое их прикрывали. Один подрывник закладывал под рельс заряд тола, другой вставлял запал, а третий со шнуром в руках производил взрыв. И все это надо было сделать за считанные минуты. Петр Зыль закладывал смертоносный заряд не раз и не два. И взлетали на воздух эшелоны, идущие на фронт. И рушились под откос вагоны, следовавшие с фронта... Но одно дело — группа подрывников из пяти человек, и совсем другое — участие в «рельсовой войне» всего отряда. Это было в августе 1943 года. Когда советские войска под Курском перешли в контрнаступление. По общему сигналу их отряд вывел из строя почти два километра железной дороги. Такой могучий «концерт» запомнишь на всю жизнь...

В июле 1944 года партизан–подрывник Петр Зыль станет десантником 18–й гвардейской танковой бригады 3–го Белорусского фронта. Почти весь отряд «Знамя» влился в эту бригаду. Командование знало, кого можно посылать на прорыв. Скорее дрогнут танки, чем эти ребята, не раз смотревшие смерти в глаза. Экипаж танка защищает броня. Десантников она не спасала. Скорее, они своими телами прикрывали броню. Когда танки шли на прорыв, весь свинцовый ливень и град осколков обрушивался на десантников. На каждом танке было по пять–шесть бойцов. За один бой они могли потерять половину... Получив наркомовские сто грамм, кто–то из десантников неизменно произносил одни и те же слова: «Выпьем за тех, кого завтра с нами не будет»...

Прорыв Шяуляйской обороны стал для Петра Зыля последним боем. У поселка Россияны их «тридцатьчетверку» подбили. Экипаж выбрался из танка. Скатились на землю и десантники. И тут Зыля ранило. Осколок снаряда попал в живот. Сильно повредив внутренности, вышел через спину. (А другой, поменьше, застрянет возле позвоночника. О себе он напомнит лишь через 40 лет). Были ранены обе руки. Друг Петра Михаил Шманай уложил его на плащ–палатку. Немцы вели такой плотный огонь, что приподняться было невозможно. Вместе с другим бойцом они ползком вытащили его с поля боя. Двое суток Петр Зыль был в беспамятстве. Россияны — Гродно — Москва — Омск — этапы госпитального пути Петра Зыля. В декабре 1944 года его выписали из госпиталя. Но домой он вернулся лишь в июле 1945 года. По приказу Сталина все, кто не мог быть по ранению в действующей армии, но имел среднее образование, направлялись учителями в школы Сибири. Так Петр Васильевич попал в бригаду номер 2 совхоза «Майский» Черепановского района. Один учитель на четыре класса... Но и с этим новым делом Петр Васильевич справился.

В Белорусский политехнический институт Петр поступал вместе с двоюродным братом, своим тезкой. У обоих на гимнастерках боевые ордена и медали. Нашивки за тяжелые ранения. И обоим выпало огромное счастье. Они вернулись с войны живыми. Братья и учились, как воевали. Брали в науке одну высоту за другой...

В 1950 году Петр Зыль получил диплом и уехал в поселок Барань Витебской области. Завод «Красный Октябрь», куда его распределили, выпускал швейные машины. Но уже через год здесь будут выполняться оборонные заказы. Может быть, радиостанции ротной и батальонной связи нынче покажутся делом несерьезным. Речь не о том. Именно здесь «оборонка» войдет в жизнь Петра Васильевича Зыля и станет ее смыслом. Отсюда начнется его восхождение. А еще в Барани будут написаны первые страницы биографии его семьи. И вот уже 58 лет идет рядом с ним по жизни его самый верный и надежный друг — жена Ванда Иосифовна...

Уметь в одной жизни прожить несколько — редчайший дар человека. Я думаю, что Петр Васильевич им обладает. В его биографии нет чего–то нестоящего, второстепенного. Все подчинено разумной целесообразности, когда день сегодняшний возникает не сам по себе, а вырастает из вчерашнего. Не пройди он за пять лет на заводе «Красный Октябрь» путь от мастера до главного технолога, вряд ли Петр Васильевич работал бы в Совнархозе БССР. Не будь этой ступени, не стал бы слушателем Высшей партийной школы при ЦК КПСС. А без партийного образования его не избрали бы секретарем парткома Минского механического завода им. С.И.Вавилова. Не раскрой он свой организаторский и человеческий талант, возглавляя завод «Калибр», как знать, смог ли бы Петр Васильевич Зыль быть 18 лет генеральным директором БелОМО — директором Минского механического завода имени С.И.Вавилова. Работая по 12 — 14 часов в сутки, он умел отдавать себя людям и делу. И успевал думать обо всем. Обычно на крупных предприятиях жилье получали через 10 — 12 лет. На заводе имени Вавилова — через пять. Петр Васильевич не накачивал мускулы своего авторитета за счет права отдавать приказы. Он не приближал к себе посредственностей. И никогда не уравнивал неравных. Личность уважал всегда. Работать с таким директором плохо совесть никому не позволяла. Поэтому и дела шли на лад. Системы прицеливания и наведения для танков и БМП, изготовляемые на их заводе, не имели себе равных. В 80–е годы поступил заказ на создание 12 спутников Земли. И эта, казалось бы, сверхзадача была успешно решена коллективом завода. Разве это не трудовой подвиг? А по делам — и награды. Петр Васильевич Зыль — Герой Социалистического Труда, дважды лауреат Государственной премии СССР. Награжден орденом Ленина. Имеет ордена Отечественной войны, «Знак Почета», Октябрьской Революции, Трудового Красного Знамени. И 16 медалей, среди которых: «Партизану Отечественной войны» II степени, «За отвагу», имени С.П.Королева. Эти награды, как светлые маяки, на пути восхождения. А его главный закон Петр Васильевич открыл для себя давно: «Чтобы не потерять высоту, на которую поднялся в своем деле, надо беспощадно тратить себя. Это единственный способ остаться в других».

Фото автора.

Автор публикации: Леонид ЕКЕЛЬ