Источник материала:

Работа за музыку

На какие средства живет белорусский рокер?

Встретились как–то со старой подругой. Давно не виделись. Понятное дело — решили отметить. «Оккупировали» один из минских баров, стали делиться новостями...

— Представляешь, — говорит она мне после того, как выложила всю свою «биографию» за все то время, что мы не виделись, — захожу я в «Подземный город» (мне «мышка» компьютерная нужна была), ищу, где в торговом центре павильон с подобной дребеденью. Нашла. Но... Я в шоке! Знаешь, кто там продавцом работает?

— Ну? — все же спрашиваю я, где–то в спинном мозге ощущая, что знаю ответ. Причем давно и прочно.

— Вова Сахончик! Гитарист групп «Змяя» и «Нейро Дюбель»!.. Такой человек — и торгует дисками и флэшками!

— Ну надо же ему что–то есть, содержать себя, жену и гитару, — резонно заметила я. А сама подумала: «Интересно, что бы ты, дорогая, сказала, если бы года четыре назад увидела Ганса — прежнего барабанщика «Крамбамбули» и Ulis — развозящим горячий кофе на «Жданах»?.. Недоходное это предприятие — белорусский рок. Альтруизм, одним словом...»

Тут подруга «запела» про новые джинсы (вот это мозг — как быстро переключается!), про последний номер Cosmopolitan (или Elle?..), про что–то еще. Под аккомпанемент ее щебета в моей голове строились совершенно иные схемы...

Рок–музыка (особенно белорусская) редко бывает профессией. Справедливее назвать ее диагнозом. И хотелось бы ею зарабатывать, да как–то все больше вкладывать получается. В надежде на пленительные лавры мировых рок–звезд.

Совсем уж редко кто–то из белорусских рокеров имеет диплом о высшем музыкальном образовании. А из тех, у кого он все же есть, очень небольшой процент работает по специальности. Так, например, когда–то Сергей Труханович — гитарист групп «Крама» и «Палац» — трудился в минской филармонии. Но он — одно из исключений.

В основной массе ситуация совершенно иная. Днем мы трудимся на совершенно далеких от музыки работах. Кто кем: продавцом, поваром, программером, инженером... Кстати, та же «ежедневная» филармония или любой оркестр для рок–музыканта обычная трудовая рутина. А по вечерам (нередко — ночам) мы сочиняем музыку, записываем альбомы, играем концерты, репетируем...

Чтобы вообще не работать, а заниматься только любимым делом — такое себе могут позволить считанные персонажи. Скажем, Лявон Вольский. Или Пит Павлов. У их собратьев–рокеров по этому поводу одна шутка на всех: мешок с деньгами у себя в огороде нашли. Или, может, им действительно удается музыкой прилично зарабатывать?..

Была среди моих хороших знакомых группа IceCreamOff. Все ее участники трудились в одном месте — на мотовелозаводе. Не удивляйтесь. Хотя я сначала тоже была слегка обескуражена... Помню, пришла к ним на репетицию (под музыкальные нужды служебное помещение им выделило все то же предприятие).

— Как вы умудряетесь в этой заводской атмосфере творить?! — изумилась я. — Это же даже не ткацкая фабрика. Тут шум, грохот, скрип железа! Откуда песни берутся?

— Может, это и странно, но завод нам помогает, — улыбнулся тогда вокалист IceCreamOff. — В этой какофонии железных звуков я слышу обычный ритм. А когда есть метроном — музыка сочиняется проще...

Вот уж действительно: человек — такой вид животного, что в самой неудобной ситуации найдет кучу положительных моментов. При одном условии: если ему ничего другого не остается...

Знаете, мои родители долгое время считали рок–музыку в жизни дочери не более чем хобби. Ну как бисероплетение, коллекционирование фарфоровых кукол или езда на картах по выходным. Уверена, что большинство музыкальных коллег тоже прошли через подобное отношение знакомых и близких. Кто–то до сих пор сражается за право быть признанным среди своих...

Да, лет пять назад мои родители прятали снисходительные улыбки. Говорили: «Все это интересно. Только пройдет оно. Ты в первую очередь профессию получи. А эти твои развлечения... Год–два «поцацкаешься» и успокоишься...»

Время прошло. Я не успокоилась. Сейчас что мама, что отец с гордостью рассказывают знакомым и друзьям: «А моя–то!.. Представляешь!»

Наверное, мне повезло с родителями. Я их даже к рок–концертам приучила. Хотя далось это непросто. Но я настойчиво сражалась в перерывах между учебой, а после — работой...

Так что для меня это уже привычное дело — обнаружить за рулем такси известного барабанщика, в строительной фирме — гитариста популярной группы, консультантом в магазине — басиста. Да что там! На одном березовском комбинате ночным вахтером работает вокалист очень известной (пусть и довольно молодой) белорусской рок–группы. Вот где он — свеженький секс–символ.

А ваша покорная слуга, как видите, журналистикой промышляет...

— Эй! Где ты там летаешь? — выдернула меня из размышлений подруга. Надо же! Чуть не забыла, что она сидит напротив...

Вышли на улицу. Прощаемся. Традиционное девичье «чмок–чмок» в обе щеки. Расходимся в разные стороны. Словно загипнотизированная желтыми кругами на асфальте от света фонарей, повторяю про себя только что родившийся мотив: «Адзiн гандлюе прыпасамi. Другi кiруе працоўнымi масамi... Iншы ладзiць падмуркi i сцены. Той таксуе, напэўна, у тры смены...»

Новая песня? Почему бы и нет?..

Автор публикации: Ольга САМУСИК

Фото: Александр РУЖЕЧКА