Презентация в Минске книг нашего земляка Сергея Песецкого была проанонсирована довольно заманчиво — чтобы получить приглашение, нужно было узнать пароль. А само мероприятие прошло в формате шпионской сходки с маскировкой, чекистами и «подпольем».
Кодовой фразой для получения пароля стала привычная «Который час?». Этот вопрос нужно было задать человеку в черном костюме с газетой в руках, дежурившему в кофейне неподалеку от места сходки — «Кнігарні Логвінава». Казалось бы, классический агент должен был выделяться среди тусующейся в кафе молодежи, но человек неосведомленный вряд ли заподозрил бы неладное. Ходить в черном костюме и рубашке без галстука может любой среднестатистический белорус. Агента выдавала разве что ксерокопия польской газеты… и черные очки, которые он надел позже.
Примерно с шести часов вечера к агенту начали подходить люди, интересующиеся «временем» — по одиночке и толпами. У кого-то секретный диалог получался игривым, у кого-то — скомканным, кто-то и вовсе забыл, что надо спросить. Практически всех ставил в тупик ответ агента: «А у вас разве нет часов?». Некоторые прямо говорили, что не знают, как на него ответить.
Правда, пароль мог услышать любой сидящий в кофейне шпион. Однако «человек в черном» не только называл пароль, но и делился секретным документом — мини-картой с маршрутом к месту сходки и рекомендациями по стилю поведения. В частности, участникам презентации советовали убедиться, что за ними нет слежки, а пароль «У вас продается славянский шкаф?» нужно было назвать на входе в книгарню «своему» человеку, который для маскировки был одет в форму политработника НКВД, но только в том случае, если на нем надета фуражка. После мероприятия — расходиться по одному, не привлекая внимания.
«Свой» человек в форме политработника НКВД встречал представителей прессы по списку, озаглавленному «Конкуренты», и вручал документы с грифом «Совершенно секретно».
На самой презентации тоже сохранялась атмосфера подпольности. «Сцена» для ведущего, которым в этот вечер выступил нынешний лидер N.R.M. Пит Павлов, представляла собой стол с таинственной лампой без абажура и печатной машинкой. В перерывах между выступлениями — сотрудников издательства и собственно N.R.M. — в зале появлялись то польские военные, то советские чекисты. Одни требовали денег, но откупиться от них удалось партизанской «поляной», другие — проверяли законность мероприятия.
Удивительно, с каким воодушевлением, нервно взъерошивая себе волосы, Пит Павлов рассказывал о биографии Сергея Песецкого — уроженца Ляхович, в свое время работавшего на польскую, французскую и английскую разведку.
За разбойные нападения Песецкий некоторое время сидел в польской тюрьме, где должен был провести 15 лет, хотя первоначально его приговорили к смертной казни. Предполагается, что заменить наказание помогла как раз польская разведка. В тюрьме он написал свой первый автобиографический роман — «Возлюбленный Большой Медведицы», выход которого и помог ему освободиться досрочно в 1937 году. В этот год книга Песецкого была третьей по популярности в Польше, но после Второй мировой войны польская цензура запретила ее распространение.
Приключения героев Песецкого основаны, как правило, на собственной биографии автора — в них описаны жизнь раковских контрабандистов, деятельность польских спецслужб и шпионов. На основе его книг снимались шпионские фильмы и сериалы.
Обладателем прав на произведения Сергея Песецкого теперь является живущая в Италии его внучка, которая долгое время даже не знала, кем был ее дед — шпион тщательно скрывал свои родственные связи, чтобы семья не пострадала за его деятельность.
Произведения белоруса обрели новую жизнь в начале 1990-х годов. Книги переводились на многие европейский языки, но на русском выходят впервые. Пока русскоговорящему обществу представлены лишь два романа — «Человек, превращенный в волка» и «К чести организации». Правда, стоят они дороговато для Беларуси — порядка 140 тысяч рублей за том.