Лишь двигались под «фанеру». В США разоблачили фейковый оркестр

Источник материала:

Джессика Хиндман гастролировала по США и появлялась на телевидении, играя на скрипке в оркестре, музыканты которого притворялись, что исполняют классику, а сами лишь двигались под «фанеру». Об этой жизни понарошку она написала книгу. Работа в фейковом оркестре приносила стабильный доход, но иногда от нее ум заходил за разум.

Звукооператор в панике

Выступление оркестра в живом эфире благотворительной программы на кабельном канале PBS должно было вот-вот начаться, а техник в студии не слышал настраиваемых инструментов.

То, что выглядело как полный отказ техники, для этого ансамбля музыкантов являлось обычным делом.

Они лишь делали вид, будто играют вживую — и все верили.

«Проверка звука выдала нас, но выступление в эфире все равно состоялось», — рассказала Би-би-си скрипачка Джессика Хиндман.

Загадочный Композитор

С 2002 по 2006 год Джессика играла, или, точнее, притворялась, будто играет на скрипке в разных местах — от торговых центров до больших залов. Оркестр объехал всю Америку и даже выступал в Китае.

Она описала свой опыт в изданной в 2019 году книге «Звучит как «Титаник». Хиндман поделилась личными воспоминаниями, но никого не выдала — в частности, ни разу не назвала имени дирижера, который весь этот трюк и выдумал.

В книге он фигурирует как Композитор. По словам автора, это не точное описание реального лица, а собирательный образ.

Хиндман объясняет свое притворство так: «Мне попросту нужны были деньги. К Композитору все это не имело отношения».

«Мне не было нужды называть его. Тем более знакомые музыканты сказали мне, что не он один занимался подобными вещами в нашей профессии».

Поворот карьеры

Хиндман, имевшая классическое музыкальное образование, тем не менее собиралась поменять работу.

Она записалась на курс изучения Ближнего Востока в Колумбийском университете, намереваясь впоследствии стать журналисткой.

Чтобы платить за учебу и сводить концы с концами в Нью-Йорке, одном из самых дорогих городов мира, она подрабатывала в двух местах и даже продавала свои яйцеклетки клинике по искусственному оплодотворению.

В 2002 году 21-летняя Хиндман увидела на студенческом интернет-форуме объявление: «Требуются скрипачи и флейтисты для работы в отмеченном премиями оркестре».

Слишком хорошо, чтобы быть правдой

То, что она была принята без собеседования и не сыграв ни перед кем ни одной ноты, заставило ее удивленно поднять брови.

«Да, я умела играть на скрипке и занималась этим 13 лет, но все-таки не на профессиональном уровне», — объясняет она.

Однако предложенная зарплата удваивала ее доход. И она с детства хотела играть на скрипке.

А потом узнала, что этого и не предполагалось.

Первое поручение на следующий день после приема на работу заключалось в том, чтобы продавать компакт-диски на мероприятии под открытым небом в небольшом городке в штате Нью-Гэмпшир.

Джессика подумала, что двое игравших вживую музыкантов делали это чересчур уж громко и безупречно.

«Даже с моим музыкальным образованием я не сразу поняла, что происходит», — говорит она.

Музыка звучала отлично, исполнители были молоды и выглядели симпатично, диски с произведениями Композитора разлетались как горячие пирожки. Это и требовалось.

«Людям явно нравилось. Они и не догадывались, что слышат записи, сделанные в студии другими исполнителями, — вспоминает Хиндман. — Пришла пора признаться».

В ходе интервью было заметно, что она отчасти восхищается Композитором. Хиндман полагает, что он делал доброе дело, донося классическую музыку до людей, которые иначе ее не услышали бы.

«Композитор удачно заполнил рыночную нишу, — говорит она. — Люди, приходившие на наши выступления, хотели слушать классику, но их отпугивали более дорогие билеты и более формальная обстановка на традиционных концертах».

Все по закону

Следует заметить, что в исполнении под «фанеру» нет ничего противозаконного. Это порой делают на своих концертах даже такие звезды, как Бейонсе.

Это явление чаще встречается в мире поп-музыки, но не чуждо и классическим исполнителям. На инаугурации Барака Обамы в январе 2009 года, проходившей по традиции под открытым небом, ансамбль во главе со знаменитым виолончелистом Йо-Йо Ма водил смычками под запись и не делал из этого секрета — холодная погода могла расстроить или даже повредить инструменты.

Однако Хиндман с товарищами не однажды, а постоянно притворялись перед выключенными микрофонами. И это вызывало у них определенные угрызения совести.

«Поскольку мы не играли, а лишь делали вид, было время задуматься, чем, собственно, мы занимаемся. Возникало ощущение фальшивости и нечестности происходящего», — говорит она.

«Там были по-настоящему хорошие музыканты, которым приходилось мириться с этим, потому что иначе они не могли найти работу».

Прославиться в большом городе

Еще более неловко было водить за нос близких и знакомых. В маленьком городке в Аппалачах, одном из самых бедных регионов США, откуда была родом Хиндман, ею гордились как земляком, сумевшим выйти в люди в большом городе.

«Мои родители и друзья слали мне восторженные весточки всякий раз, как видели меня не телеэкране, а я стеснялась признаться, — говорит она. — Я чувствовала моральный дискомфорт от того, что меня считали более преуспевающим человеком, чем я есть на самом деле».

«Композитор умел сочинять музыку, но совсем чуть-чуть, однако нашел способ добиться успеха. То же проделала и я с моей скрипкой».

Чтобы справиться с большими нагрузками и утомительными долгими переездами, Хиндман пристрастилась к кокаину и амфетаминам. Ее постоянными спутниками сделались беспричинные приступы страха.

В 26 лет она оставила оркестр и вернулась в родительский дом. Потом она устроилась на должность секретарши, где частью социального пакета было бесплатное обучение в университете.

Хиндман окончила курс по литературе и журналистике, что помогло ей написать книгу «Звучит как «Титаник» — именно так реагировала публика после одного из их концертов, где оркестр исполнил попурри на тему песни My Heart Will Go On Селин Дион из блокбастера Джеймса Кэмерона.

С 2014 года она преподает тот же предмет в университете штата Кентукки.

Некоторые американские издания утверждали, что вычислили Композитора, но догадки остались догадками.

Хиндман говорит, что в ходе работы над книгой общалась с некоторыми бывшими коллегами, но Композитора с 2006 года не видела ни разу.

«После выхода книги он не связывался со мной. Надеюсь, он ей доволен, — говорит Хиндман. — Кто-то сказал, что он по-прежнему гастролирует, но теперь музыканты у него играют по-настоящему».