От дяди Тома до Джанго: как американская культура выдавливает из себя по капле расизм

Источник материала:

Гибель афроамериканца Джорджа Флойда в руках белого полицейского и спровоцированные этой трагедией и охватившие практически всю Америку массовые протесты вновь вынесли на первый план неизбывную проблему страны — расизм. Проблема эта старше самих Соединенных Штатов, и на протяжении американской истории она находила свое отражение в американской культуре — литературе, кино, музыке.

Произведений искусства, так или иначе касавшихся расизма, в истории американской культуры великое множество. Мы решили вспомнить некоторые, важнейшие из них, те, в которых тема расовых отношений вызывала широкий общественный резонанс. Этот взгляд неизбежно субъективен.

«Хижина дяди Тома», Гарриет Бичер Стоу, 1852 год

Опубликованный еще во времена рабства и пронизанный пафосом аболиционизма роман вызвал огромный общественный резонанс и считается одним из предвестников начала Гражданской войны, которая в конечном итоге привела к отмене рабства.

Выступавшие за сохранение рабства южане его категорически не приняли. Появился даже целый жанр «анти-том литература» — романы, в которых отношения между рабами и их хозяевами описывались в патриархальном стиле и отстаивалась идея блага рабства для самих чернокожих и их неспособности жить самостоятельно без контроля белых.

В то же время в растущем самосознании афроамериканского населения США фигура доброго, не склонного к сопротивлению пожилого раба дяди Тома стала символом покорности, а словосочетание «дядя Том» стало презрительно-оскорбительным по отношению к тем чернокожим, которые придерживались идеи ненасильственного сопротивления расизму.

«Рождение нации», Дэвид Гриффит, 1915

Грандиозная трехчасовая эпопея — значительная веха в истории кинематографа. В 1992 году Библиотека Конгресса признала «культурное, историческое и эстетическое значение» ленты Гриффита и включила ее для вечного хранения в Национальный реестр фильмов.

И тем не менее, «Рождение нации», повествующее о событиях Гражданской войны 1861−1865 годов, стало, по словам одного из историков, «самым неоднозначным фильмом в истории американского кино». Афроамериканцы изображены в фильме как люди с низким интеллектом и сексуально агрессивные по отношению к белым женщинам. А созданный в 1865 году, на исходе Гражданской войны, бывшими офицерами Конфедеративной армии Юга Ку-клукс-клан предстает как героическая позитивная сила.

Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP), которая появилась в 1909 году и считается старейшей в Америке организацией по защите гражданских прав, проводила митинги протеста против демонстрации фильма и требовала его запрета.

Зато прекративший свою деятельность в 1870-е годы Ку-клукс-клан, воспользовавшись прославлением себя и своего дела в «Рождении нации», уже спустя буквально несколько месяцев после выхода фильма возродился и продолжил свою расистскую деятельность.

«Унесенные ветром», роман — Маргарет Митчелл, 1936, фильм — Виктор Флеминг, 1939

Несмотря на грандиозный успех, благодушное, сентиментальное описание патриархальных отношений между черными рабами и их белыми хозяевами в романе и фильме вызвало острую критику со стороны значительно выросшей и окрепшей со времен «Рождения нации» афроамериканской интеллигенции. Снисходительно-покровительственное отношение писательницы к своим темнокожим героям заставило афроамериканского драматурга Карлтона Мосса назвать роман «ностальгией по неумирающим идеалам южной реакции».

Не успокоило критиков расисткой подоплеки «Унесенных ветром» и первое в истории Голливуда вручение «Оскара» за лучшую женскую роль второго плана чернокожей актрисе Хэтти Макдэниэл. Ее окрестили «дядей Томом», а фильм — «оружием террора против черной Америки» и «оскорблением чернокожих зрителей». Во многих городах страны чернокожие демонстранты устраивали пикеты у кинотеатров, протестуя против демонстрации фильма.

Сегодня на гребне поднятой убийством Джорджа Флойда волны протестов стриминг-платформа HBO Max временно изъяла «Унесенные ветром» из своего каталога, чтобы добавить к нему критический комментарий.

Strange Fruit, Абель Меерополь — автор, Билли Холидей — певица, 1939

В 1939 году движение за гражданские права темнокожих американцев было в самом зародыше. Протестов — как активных в виде демонстраций или бунтов, так и пассивных в виде публичных выступлений, антирасистских художественных высказываний — было очень мало.

Как гром среди ясного неба прозвучала на этом лицемерно благостном фоне исполненная в 1939 году 24-летней чернокожей певицей Билли Холидей тихая песня Strange Fruit.

Southern trees bear strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

Деревья на Юге несут странные плоды

С кровью на листьях и с кровью в корнях

Черные тела колышутся на южном ветру

Странные плоды висят на ветвях тополей

«Фруктовая» аналогия была более чем прозрачной. «Странные плоды» с «выпученными глазами и искривленными ртами» — повешенные на фоне «пасторального пейзажа галантного Юга» тела подвергнутых суду Линча людей.

Автором песни был поэт и писатель, коммунист Абель Меерополь. Поводом для нее стала глубоко потрясшая его газетная фотография суда Линча в Индиане в 1930 году.

Пластинка разошлась тиражом в миллион экземпляров и стала самой коммерчески успешной записью Билли Холидей.

Но куда важнее коммерческого успеха был общественный и политический резонанс, вызванный публикацией Strange Fruit.

Автор «Энциклопедии джаза» Леонард Фезер назвал песню «первым в поэзии и музыке значительным протестом, первым откровенным, неприкрытым голосом возмущения против расизма». Известный продюсер, основатель и владелец Atlantic Records Ахмет Эртегун назвал Strange Fruit «объявлением войны… началом движения за гражданские права». Газета New York Post и вовсе заявила: «Если черный гнев когда бы то ни было выльется в бунт, то своя „Марсельеза“ у этого бунта уже есть».

В попытке добиться большинства в сенате, которое смогло бы преодолеть обструкцию расистски настроенных сенаторов от южных штатов, активисты, требовавшие от Конгресса принять эффективный закон против судов Линча, рассылали законодателям пластинки с записью Strange Fruit.

С другой стороны, в некоторых городах публичное исполнение песни было запрещено — из опасения, что она может спровоцировать массовые протесты. Меерополь был вызван на заседание комиссии, изучавшей распространение коммунизма в школах страны. Его спрашивали, заплатила ли компартия США ему за написание песни. Ответ — правдивый — был отрицательным.

В 1999 году, подводя музыкальные итоги ХХ столетия, журнал Time назвал Strange Fruit «песней века».

«Убить пересмешника», роман — Харпер Ли, 1960, фильм — Роберт Маллиган, 1962

Увиденная глазами шестилетней девочки история ее отца, адвоката Аттикуса Финча, защищающего в суде в южном штате Алабама несправедливо обвиненного в изнасиловании белой женщины чернокожего Тома Робинсона.

Принято считать, что толчком к написанию романа стало линчевание в 1955 году 14-летнего чернокожего подростка Эммерета Тила, который вызвал ярость белых расистов в штате Миссисипи тем, что осмелился, по их мнению, слишком свободно говорить с белой женщиной.

Роман и фильм, главную роль в котором сыграл звезда Голливуда Грегори Пек, удостоенный за эту роль «Оскара», пришлись на начало решительной активизации движения чернокожего населения Америки за свои права.

Оба пользовались огромной популярностью. Роман был удостоен Пулитцеровской премии, и считается, что его сюжет не только стимулировал возглавленное Мартином Лютером Кингом массовое движение протеста, но стал одним из факторов, побудивших президента Кеннеди в июне 1963 года внести в Конгресс законопроект о решительных мерах по устранению сегрегации и дискриминации.

«Угадай, кто придет к обеду», Стэнли Крамер, 1967; «Душной южной ночью», Норман Джуисон, 1967.

Молодая белая женщина из преуспевающей семьи американских интеллигентов-либералов возвращается из отпуска на Гавайях со своим новым бойфрендом, за которого она твердо намерена выйти замуж. Он врач, профессор медицины, но он — чернокожий. Несмотря на весь свой либерализм, родители явно в смятении от выбора дочери. Даже черная служанка недовольна — молодой человек, по ее мнению, «слишком много о себе возомнил».

В том же 1967 году исполнитель главной роли в «Угадай, кто придет к обеду» Сидней Пуатье получил «Оскара» за другой важнейший фильм «Душной южной ночью», в которой он сыграл высокопрофессионального, противостоящего расистским предрассудкам следователя.

Эти два фильма, появившиеся накануне высшей точки подъема движения за гражданские права чернокожих стали проявлением серьезного сдвига во взглядах либеральной Америки на расовую проблему, а герои Пуатье явили новый тип афроамериканца — образованного, уверенного в себе, компетентного профессионала, человека, полного достоинства и самоуважения и требующего соответственного к себе отношения. Оба фильма положили начало существенной эволюции в отношении американского общества к афроамериканцам, выразившейся впоследствии и в избрании в 2008 году президента Барака Обамы.

«Малкольм Икс», Спайк Ли, 1992

Один из лидеров радикальной организации афроамериканцев «Нация Ислама», сторонник активного и решительного противостояния белому большинству, в противовес мирному протесту и его символу Мартину Лютеру Кингу, Малкольм Икс — ключевая фигура в становлении воинствующего черного радикализма.

Автор кинобайопика о Малкольме Иксе, талантливый темнокожий режиссер Спайк Ли — прямой последователь этой линии в самосознании черной Америки. Его фильм «Делай как надо» (1989) — наряду с широким признанием в виде нескольких оскаровских номинаций и включения в Национальный кинореестр Библиотеки Конгресса — был подвергнут критике за подстрекательство афроамериканцев к массовым беспорядкам.

К участию в «Малкольме Иксе» в качестве консультантов и исполнителей эпизодических ролей Ли привлек сооснователя милитаризированной афроамериканской группировки «Черные пантеры» Бобби Сила и известного активиста-проповедника Эла Шарптона, того самого, который спустя почти два десятилетия вел мемориальную службу в память об убитом в Миннеаполисе Джордже Флойде.

А 1 июня уже этого года Ли выпустил посвященный гибели Джорджа Флойда и других жертв полицейского насилия против афроамериканцев короткометражный фильм «Три брата».

«Джанго освобожденный», Квентин Тарантино, 2012

Хотя темнокожие ковбои были в истории Америки не такой уж редкостью и даже встречались в кино (тот же уже упомянутый Сидней Пуатье поставил в 1972 году вестерн «Бак и проповедник», в котором он сам и Гарри Белафонте сыграли главные роли), потребовался такой мастер жанра, как Тарантино, чтобы создать в сознании современного зрителя образ черного ковбоя-супермена.

Вырвавшийся из рабства (действие фильма происходит в 1858 году, до освобождения рабов) Джанго проявляет не только ловкость, смелость, умение обращаться с оружием и беспощадность к врагам, но и невероятную силу духа и, главное, — чувство собственного достоинства.

Нашлись у фильма и критики, причем с обеих сторон. Чернокожий режиссер Спайк Ли был возмущен: «Рабство в Америке не было спагетти-вестерном в духе Серджио Леоне. Это был Холокост».

А консервативный колумнист Washington Post написал: «Анти-белые расизм и предвзятость укореняются в нашей пост-модернистской культуре. Весь моральный посыл „Джанго освобожденного“ можно свести к одной теме: белый человек — дьявол, моральная скверна, которую нужно искоренить как смертоносный вирус».

«О. Джей: Сделано в Америке»; «Народ против О. Джея Симпсона: Американская история преступлений», 2016

Два многосерийных телефильма, документальный и художественный, вышли в свет практически одновременно в 2016 году — спустя два с лишним десятилетия после трагического убийства Николь Браун и Рона Голдмана и судебного процесса над обвиняемым в убийстве своей бывшей жены и ее друга знаменитым темнокожим футболистом О. Джей Симпсоном.

Убийство, погоня за Симпсоном и два судебных процесса — уголовный и гражданский — в течение нескольких лет приковывали к себе внимание всей Америки, если не сказать всего мира. Но лишь два телефильма в полной мере сумели раскрыть неразрешимый расовый конфликт, в который было окрашено это громкое дело.

Конфликт этот был очевиден на протяжении всего судебного разбирательства и в массовом сознании заместил собой чисто криминальное содержание дела. Процесс превращается в расовое состязание между белым прокурором и чернокожим адвокатом с «нейтральным» судьей — американцем японского происхождения.

Черная Америка встает горой за Симпсона, считая преследование его продолжением векового угнетения и предвзятости по отношению к афроамериканцам. В проведенном по заказу телекомпании NBC опросе в виновность Симпсона верили 87% белых и только 27% афроамериканцев.

Уголовный процесс оправдывает Симпсона, а затеянное через несколько лет родителями Рона Голдмана гражданское судопроизводство признает его «ответственным» за убийства.

Зритель же остается в отчаянной безнадежности: расовое противостояние в Америке неизбывно и непреодолимо.

«Зеленая книга», Питер Фаррели, 2018

Основанная на реальной судьбе классического и джазового пианиста 1960-х годов Дона Ширли и удостоенная «Оскаров» за лучший сценарий и как лучший фильм картина вскрывает существовавшую на протяжении десятилетий в Америке безжалостную сегрегацию, избежать которой не могли даже самые признанные звезды шоу-бизнеса.

Не счесть примеров того, как самые известные чернокожие актеры и музыканты — вплоть до любимцев всей страны типа Луи Армстронга, Гарри Белафонте и Майлса Дэвиса — не могли зайти через главный вход или сесть за столик ресторана или клуба, в котором они выступали, особенно на долго и упорно цеплявшемся за сегрегацию Юге.

Бороться с унижением главному герою фильма помогает изначально расистски настроенный, но постепенно проникающийся к нему уважением его белый водитель.

Безусловно, многие белые решительно противостояли сегрегации: «король свинга» Бенни Гудман отказывался выпускать свой оркестр на сцену, если чернокожие музыканты подвергались унизительной сегрегации.

Тем не менее из-за такой примирительной позиции New York Times назвала фильм «фантазией расового примирения».

Рэп и хип-хоп против расизма

Большая часть рэп и хип-хоп артистов — темнокожие, и тема расизма, жестокости полиции по отношению к афроамериканцам и борьбы с этой жестокостью для этих артистов болезненная и животрепещущая. Песен на эту тему — десятки, и им можно было бы посвятить отдельную статью. Рэпер Джейсеона Тэйлор, известный под именем The Game, перечисляет в своей песни множество жертв расизма, в отчаянии говорит: «История повторяется», а название ее более чем красноречиво: Don’t Shoot («Не стреляй!»).