Здравия желаем, товарищ полковник

От привычного ритма жизни ветеран Иван Михальков не отказывается и на десятом десятке

Шустрый жигуленок зеленого цвета делает возле меня крутой, почти «милицейский» разворот. Из авто выходит моложавый, по-военному подтянутый человек в форме с мобильным телефоном в руке. Седые волосы вовсе не портят, а наоборот, украшают моего героя, подчеркивая особую обаятельность теплой улыбки и блеск медалей да орденов.

— О, Иван Тимофеевич у нас известный джентльмен! Не только в вождении автомобиля, но и в танцах класс покажет молодым, — представляют его работники социальной службы Сенненского района.

В правоте их слов я не сомневаюсь — действительно, разве можно дать этому энергичному человеку 90 лет?!

— Хорошо сохранился, — шутит фронтовик, а я стараюсь незаметно провести «разведку»: может, родители его «подмолодили», как это было модно в свое время?

Да нет, сомневаться не приходится. Семье сельчан, проживавшей на Брянщине, на самой границе с Беларусью, было не до подделок. К тому времени, как 18-летнего Ивана Михалькова призвали на службу в 96-ю стрелковую дивизию, его отец погиб в боях под Ленинградом. В осиротевшем без трудоспособных мужчин доме остались дед с бабкой, мачеха да малолетние брат с сестричкой.

Сначала российские, потом белорусские военные дороги. Траншеи, окопы, штурмы, форсирование Сожа и Днепра… Всю зиму простояли под Жлобином, где и получил молодой солдат свое первое ранение.

— За нашими бойцами тогда охотились вражеские снайперы, — с болью в сердце вспоминает ветеран. — Много ребят полегло от прицельных в голову. Мне повезло: шел по траншее, в какой-то момент наклонился, а пуля пролетела по касательной, задев ухо и шею. В госпиталь не поехал, лечился в полковом медпункте, а потом и вовсе стало не до лечения — началась операция «Багратион». Меня оставили в медсанроте в качестве санитара.

Сотни раненых вынес Иван Михальков с поля боя. В июле 1944 года он вместе с однополчанами перешагнул границу с Польшей, зимой 45-го вступил на территорию Восточной Пруссии, долгожданную новость о победе встретил на берегу Балтийского моря.

— Кажется, вот только-только стреляли в сторону немецких окопов, а здесь «Ура, Германия капитулировала!», — блестят, как и семьдесят лет назад, глаза моего собеседника. — Мы стали палить еще сильнее, правда, уже в воздух и в море. Радости было столько, что не передать…

Домой фронтовик, тогда уже старший сержант медицинской службы, вернулся в 47-м. Семья жила на пепелище. Сначала строили с дедом землянку, затем — дом. А потом вчерашний солдат задумался об учебе и подался в Витебск.

— Помочь-то было некому, а в мединституте и общежитие, и стипендию давали. Тем более у меня и опыт уже был, — объясняет сегодня Иван Тимофеевич свой профессиональный выбор и показывает трудовую книжку.

В ней всего две записи, свидетельствующие о том, что случайность — вовсе не случайность. Медицина стала его первой любовью, а второй — однокурсница Лида. Расписавшись в загсе, вместе уехали по направлению в тогдашний Островецкий район. Здесь молодой доктор возглавил райздравотдел, потом стал главным врачом района и местной больницы. Его жена работала окулистом.

— С кадрами в те годы большая проблема была. А мы же не просто зеленые выпускники — фронтовики! С нашего курса многие сразу в начальники пошли, — объясняет столь крутой для вчерашнего студента карьерный взлет Иван Михальков.

Отработали в Островце чуть больше десяти лет, а потом вернулись на Витебщину. Так появилась вторая запись в трудовой. Иван Тимофеевич возглавил Богушевскую областную туберкулезную больницу, где и трудился более 30 лет.

— На пенсию ушел в семьдесят. Вот уже 20 лет, считай, отдыхаю, — улыбается нынешний полковник медицинской службы в отставке, а в глазах у него скачут-пляшут настоящие чертенята, которые уже через минуту вырываются наружу в виде смешного анекдота про пенсионерские «богатства» — золото в зубах, сахар в крови, камни в почках и недвижимость в других местах…

— Как вижу, скучать вам явно не приходится, — констатирую я.

— Рад бы, да некогда. То общественные дела, то домашние. Вот сейчас дрова пойду пилить — помощник приедет. К дочке в больницу (она тоже медик) заглянуть планирую. Жена приболела, нужно помочь. Да и весна-то на дворе — время порядок наводить, — перечисляет свои «боевые» задачи ветеран.

Что касается дел общественных, без Ивана Тимофеевича в поселке не обходится ни одно из них. Будь то концерт, собрание в сельсовете, подготовка альбома к 70-летию Победы или архивные изыскания по составлению родословных местных деревень. Рассекая на своем жигуленке по улицам Богушевска, Иван Михальков замечает всех и вся. Остановится и по привычке отругает нетрезвого односельчанина, от работников сельсовета потребует отчет о перспективах социально-экономического развития поселка, возмутится по поводу закрытого киоска «Белсоюзпечати», сделает замечание подросткам, разрисовывающим стену здания.

Полковник Михальков не боится трудностей и стойко держится на крутых виражах. Лишь один раз жизнь заставила его склонить голову — тогда, когда тяжелая болезнь отобрала у него 27-летнего сына. Столько раз сам спасал солдат на фронте, как опытный врач, побеждал смерть, возвращая жизнь пациентам, а здесь, перед лицом собственной судьбы, оказался бессилен. Но он, как настоящий солдат, вынес и это испытание…

Фото: Елена БЕГУНОВА