Все смотрят сериал «Конь БоДжек», а я не хочу тратить на это время. Как быть?

Так, это что вообще за сериал?

Анимационный «Конь БоДжек» от Nelfix стартовал еще в 2014 году. Сегодня платформа обогатилась сразу пятью сезонами, и, что дивно, интерес киносообщества к БоДжеку не пропал: рейтинг критиков на Rotten Tomatoes прямо сейчас — 92%, аналогичный рейтинг на «Кинопоиске» — 100%.

Это же просто мультик. Что в нем такого особенного?

Тем, что медиапродукт с шутками ниже пояса сегодня создается в формате анимации, вряд ли можно кого-то удивить. «Симпсоны», «Футурама», «Южный парк» — таких примеров бесконечное множество. Все они рассчитаны далеко не только и не столько на детей. В случае с «БоДжеком» ироничность и интертекстуальность (то есть многослойность) настолько запредельны для неокрепшего мозга, что лучше скорее уберите детей от экранов. Рейтинг в «18+» и отказ от ротации на телевидении — сериал таки можно посмотреть только в интернете — тому доказательство.

Ну, а чем «БоДжек» отличается от тех же «Симпсонов»?

Традиционно мультфильмы для взрослых главной своей функцией — хочешь-не хочешь — видят развлечение (то, что в них есть месседж, отрицать не будем). В случае с «Конем БоДжеком» развлечение и месседж находятся в расфокусе, а оптика отчетливо наводится на природу чувств и их отсутствие, повседневность, нелюбовь, самоиронию. Посмотрев несколько эпизодов, можно изрядно подзагнаться и, например, пойти в ближайший ночник за напитком покрепче. Так что целевая аудитория проекта — как раз (просим прощения за пафос, но так и есть) думающие миллениалы, которые ориентируются, в первую очередь, на саморазвитие и рефлексию.

Ладно, убедили. Какой там сюжет?

По синопсису действие происходит в Лос-Анджелесе. БоДжек — звезда ситкома «Ржем с конем», популярного в прошлом, а сейчас он переживает серьезный кризис среднего возраста. Антропоморфный — то есть человекоподобный — конь пытается написать автобиографию, чтобы вновь привлечь к себе внимание, но утопает в лени и собственной порочности, потому эксплуатирует женщин (литературного негра Диану и своего агента Кэролин). Сюжет нашпигован флешбеками и флешфорвардами, а настоящее подается сплошной трагикомедией.

Так, я не понял. Ваш этот БоДжек вообще положительный персонаж?

БоДжек ставит под сомнение то, что мы ехидно называем «традиционными ценностями». Он открыто ненавидит свою семью и, например, стебется на похоронах собственной матери, ведет беспорядочную половую жизнь и все в таком духе. Сериалмейкеры не презентуют его как категорически положительного или отрицательного персонажа, и как раз эти «качели» от одного твиста к другому заставляют раскачиваться (или расшатываться) наши представления о категориях «положительности» героя. Он очевидно не «классный парень», а, скорее, сначала хороший, потом плохой, но чаще — злой.

Ага, то есть это через нарисованных персонажей авторы указывают на человеческие пороки?

Думаете в правильном направлении! В мире мультсериала сосуществуют люди и человекоподобные существа (и в них через какие-то характеристики тоже угадывается поведение тех, с кем мы с вами живем. Например, самка богомола в образе девушки легкого поведения подсаливает своего будущего клиента — очевидно, перед тем как его съесть. Еноты копошаться в урнах с мусором. Опарыши работают в похоронных бюро. Собакоподобный персонаж гоняется за почтальоном. Это можно перенести на взаимоотношения людей в рамках сообщества по расовым, гендерным, этническим и иным критериям.

Нет, создатели не поддерживают тем самым стереотипы, они азартно с ними играют. Тунеядца-наркомана Тодда озвучил Аарон Пол — в этом тоже есть мета по отношению к сериалу «Во все тяжкие». Здесь можно встретить журналистку-феминистку третьей волны, которую зовут Диана Нгуен: в ее фамилии закодирована национальность («Нгуен» — самая популярная вьетнамская фамилия). Что особенно ценно, все эти находки, которые делают сериал объемным, не артикулируются: заметить, вернее, высмотреть «что-то» можно, просто нажав на «паузу» и изучив структуру кадра. Все самое интересное и гиперссылочное кроется на заднем плане.

И все-таки это — большой-большой стеб?

Вы снова правы. С прищуром создатели проекта смотрят и на современный шоу-бизнес: эпицентром сериала становится Голливуд. Тут открыто высмеиваются логомания и брендирование всего подряд, в мире капитализма богатые тоже плачут (и совершают суициды). Эксплуатируются имена некоторых медийных персон — здесь они тоже становятся брендами (Квентин Тарантулино и Джей-Зебра, например). Если верить «Кинопоиску», в «БоДжеке» «реально существующих звезд шоу-бизнеса просили озвучить „самих себя“. Некоторые не смогли этого сделать или же не захотели, и тогда их экранные воплощения неизменно ждал печальный конец. К примеру, экранный Эндрю Гарфилд упал и переломал себе все кости». Но, если быть до конца честной, юмор здесь скорее горький, не черный.

Это уже пятый сезон. Неужели сериал до сих «не скатился»? Или лучше посмотреть только первые сезоны?

В том и суть, что вопреки традиции сериал от первого к пятому сезону наоборот как бы поднялся, причем градус трагикомедийности — с большим акцентом как раз на «траги-» — повышается от сезона к сезону. Сам БоДжек — некогда популярный герой ситкома, а теперь всеми забытый алкоголик — периодически ломает четвертую стену, но все равно не до конца ясно, когда он актерствует, а когда этот нарисованный персонаж с нами искренен. Здесь можно нащупать очевидную параллель с драмой «Шоу Трумана», в которой обличается тезис «Жизнь — это театр» и персонаж Джима Керри на самом деле становится объектом всеобщего развлечения.

Кстати, сериал продлили на шестой сезон — к счастью и к сожалению. К счастью, потому что это прекрасный эстетический опыт и до слез смешное зрелище. К сожалению, потому что в жизни никогда не иссякнут темы, которые будут вынуждать нас пропускать свое сознание через мясорубку.

Наверняка тема феминизма тут одна из главных, да?

Вообще, сериал глубоко сатиричен и в социальном аспекте, здесь целый букет современных проблем: дискриминация, наркомания, запрет абортов, педофилия, популярность разводов, живучесть глупых стартапов, сложности с усыновлением. Добрая половина экранного времени подпадает под каноны феминистской критики, сериал — что редкость — нельзя обвинить в сексизме. Кстати, в самом нарративе мультфильма встречается профессия консультанта по вопросам этики в кино, так что не стоит сомневаться, что сериалмейкеры о такой профессии знают не понаслышке. Кстати, среди сценаристов соотношение мужчин (5) и женщин (3) можно назвать балансным.

А серии в «Коне» связаны между собой?

Как писали на «Перемотке», сериал игнорирует «линейную структуру и вообще заигрывает с условностями, строя целые серии из наркотического дурмана под Death Grips, длинного разговора по телефону в попытке отказаться от газетной подписки или почти полного безмолвия — с заменой диалогов на триповый электронный саундтрек». Все правильно: совершенно неожиданно здесь встречаются эпизоды, например, с 25-минутной прощальной речью на похоронах в едкой манере (затем, правда, оказывается, что в гробу находится совершенно не то существо, с которым прощались). По сути, такие фрагменты никак не двигают сюжет, но они просто — есть. Эта непретенциозность в отношении экранного времени сильно роднит «Коня» с грустным шоу американского стендап-комика Луи Си Кея «Хорас и Пит» — он, кстати, тоже существует только в веб-версии. Всю серию можно смотреть на мимику второстепенных персонажей и их треп, который никак не влияет на сюжет. Но это прекрасно, если не сказать — гениально.

Более того, в «БоДжеке» нет клиффхэнгеров, то есть зацепок в конце серии, которые заставляют зрителя запускать следующую (читайте — нами наконец-то не манипулируют!). А еще здесь нет такого, что к концу серии все обязательно должно вырулиться. Нарратив не выворачивается наизнанку от негатива в позитив, чтобы в финале эпизода зритель почувствовал катарсис и остался доволен собой. Так что остается страдать.

Я понял, звучит интересно. Но все-таки — зачем мне это смотреть?

А потому что «Конь БоДжек» здорово решает проблему одиночества — даже больше, чем любые другие сериалы. Не секрет, что осознание, мол, у кого-то дела обстоят хуже, чем у тебя, зачастую здорово разгружает мозги. Здесь — как раз об этом. В «Коне БоДжеке» есть место не только горькому юмору и тотальному стебу, но и — в первую очередь — эмпатии, то есть возможности поставить себя на место Другого. Н у и создатели проекта так или иначе стараются дать ответ: каково это — жить в мире зверей.

Уговорили, запускаю. Но дайте еще какой-нибудь крышесносный фактик.

Многие вещи в сериале на самом деле очень мемоемкие. Из мультика можно вытягивать стикерпаки, гифки — что душе угодно. А можно, например, сделать себе футболку с принтом Misprints аккурат как в сериале. Так и обозначите свою принадлежность к контексту тех, кто «шарит». Вообще, таких вот артефактов, как эта Т-шотка, в «БоДжеке» полно. Многие из них уже стали массовым продуктом в интернете.