«Бык»: 6 из 10. (Почему-то) лучший российский фильм года

Источник материала:

В минском прокате без предварительных ласк и анонсов появился «Бык» — фильм молодого Бориса Акопова, который победил на главном российском кинофестивале «Кинотавр». То есть формально можно считать его лучшим российским фильмом года. Почему это не так — рассказывает кинообозреватель TUT.BY Анна Ефременко.

О чем кино:

На дворе — лихие 90-е, парни ходят район на район, девушки крутят волосы на бигуди, в неприветливого вида помещениях проходят рейвы. Антоха Бык — лидер одной из молодежных группировок. После неудачной стычки он попадает в милицию, откуда его достает местный авторитет. Но просит взамен небольшую, но опасную услугу.

В российском кино в последнее время так часто косплеили 90-е, что, перенесись зрители туда, они рисковали бы не узнать эпоху. Из реального исторического отрезка, который многие еще помнят, 90-е превратились в сборник легенд и мифов, покрылись слоем гипербол и артефактов, которые заменили, кажется, саму суть того времени. Так что когда в прокате появится действительно хорошее кино о тех временах, вы его заметите. К сожалению, «Быка» назвать таким можно с большой натяжкой.

Из фильмов-дебютов первыми сравнениями на ум приходят «Теснота» Балагова и «Хрусталь» Жук. Ученик Сокурова (речь про Балагова) на историческом материале строит драму взросления и рассказывает о болевых точках своего маленького народа Кабардино-Балкарской Республики. Акопов же фокусируется на времени, отдавая на откуп место и действие.

С другой стороны, «Бык» переигрывает белорусский «Хрусталь» на его же территории. Здесь тоже техно, мечты о визе за океан, продажная милиция, разборки и сходки. Но все это куда менее искусственно и шаблонно. В фильме Акопова хватает клише, но в своем многообразии они становятся авторским стилем картины.

Никуда не деться от сравнений с балабановским «Братом». Или, если вам 14, с клипом Монеточки «90». Функционально ближе, конечно, второй, эстетически — первый. Смыслово рефлексия Акопова похвально независима и аутентична. Здесь все концентрируется в финальной сцене: знаменитое новогоднее обращение Ельцина к народу, где он, помимо мемного «Я устал, я ухожу», скажет куда более важное «Вы заслужили счастье». И еще много про будущее, которое автор застал и, надо полагать, не очень-то счастлив увиденному.

«Бык» смотрит на 90-е как на время, которое должно было стать предтечей чего-то более важного, перемен, которые мы все заслужили. И упирается взглядом в ту действительность, в которой мы сейчас крутимся, как в стену. Герои «Быка» смотрят обращение Ельцина в финале особым взглядом — выживших, но осиротевших. Тема безотцовщины — как одного из главных симптомов России 90-х — здесь обыграется еще не раз.

Как и другая, более романтичная — бандитов с большим сердцем. У Антона — кардиомегалия — болезнь, которая характеризуется патологическим увеличением размеров и массы сердца. Это и отличает его от других бритоголовых товарищей, спасает, но и делает уязвимым.

Метафоричность и образность «Быка» выручают его на прямой, но на виражах и поворотах нужно все-таки что-то более мощное. Показательных юморесок о том, что «у нас теперь демократия, главных нет, все равны» недостаточно для того, чтобы сделать кино острым. А удачного финала — чтобы заштукатурить все проблемные участки. Но дебютам принято многое прощать, так что не стоит списывать Акопова со счетов раньше времени. Как минимум до второго фильма.

Когда: уже в кино.

Где: Falcon Club Бутик Кино, все Silver Screen, оба Арт-Кинотеатра, 3D Кино в Замке, «Аврора», «Беларусь», «Комсомолец», «Пионер».

Выбрать сеанс и купить билет