Спирт Royal, футбол, видеосалоны и музыкальные ларьки. Музыкальный журналист - о 90-х в Молодечно

Источник материала:

Дмитрий Безкоровайный — журналист, пресс-атташе и продюсер. Он работал со многими белорусскими коллективами: например, «Ляпис Трубецкой», J: Морс, «Крамбамбуля» и Akute. Он руководит музыкальным интернет-проектом Experty.by и знакомит европейские фестивали с белорусской музыкой. Но все это сегодня, а почти тридцать лет назад Дима Безкоровайный был обыкновенным школьником из Молодечно. Специально для TUT.BY он вспоминает тот город, где прошли его детство и юность.

В рамках проекта «Малая родина» портала TUT.BY известные белорусы навестят города, где прошло их детство — чтобы ностальгировать, смеяться, встречать старых знакомых и рассказывать вам, что жизнь начиналась за пределами МКАД.

Как переехать из Чехословакии в Молодечно

Отец Дмитрия был военным, потому в биографии семьи Безкоровайных смешалось много стран. У родителей-украинцев старший сын родился в Грузии, средний — в Венгрии, а младший, Дима — в России. В Молодечно семья переехала из Чехословакии в 1986 году — вот так Дима в восемь лет стал белорусом.

— Советские реалии сильно отличались от чехословацких. Благодаря визитам к украинским родственникам я на своем, еще детском, уровне немножко представлял, что здесь происходит: жвачек практически нет, киндер-сюрпризов нет, нормального лимонада тоже. Со спортивными костюмами и кроссовками, особенно на липучках, проблема — их мы всегда родственникам привозили. В общем, все тут было немного по-другому.

Семья поселилась в 111-м доме по проспекту Ленина (еще в начале 90-х, при градоначальнике Геннадии Карпенко, от советских топонимов в городе практически избавились: проспект Ленина стал Великим Гостинцем, улица Энгельса — улицей Буйницкого, а улица Маркса — улицей Буховщина). Жили в «бронированной» квартире.

— Это не означало, что квартира из брони или с бронированной дверью. Просто когда военный получал жилье и потом уезжал служить за границу, квартира оставалась за ним, но кто-то мог там жить в это время. Одна комната закрывалась на замок: там хранились вещи хозяина. А в остальных комнатах жили люди, иногда по 5−6 лет.

Потом семья Дмитрия переехала в дом на улице Советской (сегодня — Виленской), возле новой детской поликлиники. Сосед по подъезду оказался директором станкозавода. Этот завод построили на месте концлагеря «Шталаг-342», где во время Великой отечественной погибли больше 33 тыс. военнопленных и мирных жителей.

— Директор-сосед рассказывал, что в 60−70-х при строительстве на территории завода находили черепа и кости. Аналогично в районе гаражей и стадиона военной части. Но памятник открыли только в 1995 году, до этого был всего-то мемориальный знак на территории военной части.

Почему школьникам не стоит пить водку в баночках из-под диафильмов

Но вернемся к детским годам Безкоровайного: по приезду в Молодечно Диму «со скрипом» (не с первого класса же!) взяли в среднюю школу № 6 с углубленным изучением английского языка. Среди известных ее выпускников актриса и телеведущая Светлана Боровская и бардесса Татьяна Белоногая.

С английским в школе у Димы все сложилось хорошо, он быстро стал отличником. Но при этом совсем уж пай-мальчиком не был.

— Как и положено любому нормальному школьнику, периодически приносил неуды по поведению. То в «точки» играли, то промокашками плевались, то венгерками стрелялись — хватало развлечений. В старших классах стали пробовать алкоголь: как раз был популярен спирт «Royal». Я как отличник вызывал меньше подозрений и порой помогал проносить напитки на дискотеки, которые мы крутили с одноклассниками. Однажды в комнатке с аппаратурой устроили «дегустацию» во время одной из перемен — пили из баночек для диафильмов. На уроке английской литературы было так стыдно-стыдно! Я запинался, никак не мог выговорить название произведения Байрона — Childe Harold’s Pilgrimage, Паломничество Чайльда Гарольда. Если честно, до сих пор стыдно.

На спортплощадке за школой в сознании Дмитрия просыпается еще одно воспоминание — очень, очень серьезный конкурс строевого шага в начальной школе: его класс выигрывал городские соревнования. А во время физзарядки по утрам учительница начальных классов Мацук Наталья Сергеевна заодно подтягивала детям таблицу умножения.

Куда пойти в 90-х: видеосалоны, музыкальные ларьки и кружок фото

От первой квартиры Безкоровайных рукой подать до видеосалона: он на том самом перекрестке, который в 2011 году увековечит на просторах YouTube ролик с перевернувшейся «буханкой», из которой на ходу вывалился милиционер. Но в конце 80-х интернета в Молодечно не было — были видеосалоны.

— В третьем классе мы посмотрели здесь «Полицейскую академию-2». Всем очень понравилось: как классно, какие шутки смешные, а как актеры дерутся! Так сказать, первое причастие к западному кинематографу — через жесткую «пиратку», с «прищепочным» переводом. Потом еще были «Месть ниндзя», «Пятница, 13» и мультфильм «Корабль-призрак». Потом западные фильмы появились и в кинопрокате. В кинотеатре «Родина» мы смотрели «Короткое замыкание», «Крокодила Данди 2», «Звездные войны». В кинотеатре «Спутник», который давно уже закрыт, — «Полет навигатора». На днях пересматривал его с детьми — очень все забавно.

За музыкой Дима заглядывал в «музыкальные ларьки», или точки звукозаписи, где на кассеты с бобины переписывали последние хиты: слушай и веселись! Оплата — за хронометраж. Самый первый ларек стоял на углу улиц Толстого и Хмельницкого, возле старого рынка. Он был из фанерных листов, с маленьким окошком.

— Я до сих пор помню все точки, где была звукозапись в Молодечно, — смеется Дмитрий. — Деньги на запись были не всегда, но обновления списков я смотрел каждый день. Напротив каждого названия группы указывали стиль: «техно», «рок»… Иногда делалось это вслепую. Помню, как-то попросил записать мне из каталога «Acabesaue — the best — techno 60 min». Потом выяснилось, что в названии сделали опечатку: никакое это было не «Acabesaue», а Arabesque, немецкая поп-группа первой половины 80-х.

Еще одно культовое место в Молодечно — Дворец пионеров, где Дима посещал сразу четыре-пять кружков, включая фотокружок, театральный, аккордеон и клуб интернациональной дружбы.

— Например, кружок фотографии — там мы почти не снимали, зато делали негативы с календариков с Брюсом Ли или ниндзей, а потом штамповали с них штук десять-пятнадцать оттисков! Это было очень круто. А еще очень хорошая штука КИД — на заседаниях писали письма в аналогичные клубы по бывшему СССР, потом ездили в гости. За 1992−1993 годы я съездил в Казахстан, Узбекистан, Карелию. С некоторыми участниками КИДа из Латвии до сих пор общаюсь.

Достопримечательности в Молодечно: must see

Самое красивое место в Молодечно — это парк Победы, который чрезвычайно облагородили к «Дожинкам» в 2011 году. Даже болотце, вокруг которого Дима бегал на физкультуре, превратили в озеро. Не обошлось без потерь: для того, чтобы построить амфитеатр, ликвидировали горку, эпицентр зимних развлечений детворы в Молодечно.

— Горка была здесь, прошу это зафиксировать!

Рядом с парком — центральная городская площадь, а на ней — конечно же, Владимир Ильич.

— Ленин у нас особенный: его сделал товарищ Азгур. Поэтому памятник никто не трогал даже в самые продвинутые времена.

Ленин строго смотрит на скульптуру «Купалье» — юноша и девушка голышом отправились на поиски «папараць-кветки».

За плечами Владимира Ильича — Молодечненский государственный политехнический колледж: с 1944 по 1960 год, когда город был центром Молодечненской области, на месте учебного учреждения располагался Дом советов. Рядом с историческим зданием — универмаг.

— На заре независимых времен важной торговой точкой в Минске был универмаг «На Немиге». Магазин в Молодечно считался его филиалом — и это было круто! Был большой отдел пластинок — я за 15 рублей продал мальчику из параллельного класса РАФик на радиоуправлении и купил себе два винила «Агаты Кристи».

От универмага — по пешеходной улице Притыцкого, или, как говорят местные, по «Бродвею». Еще школьником Диму водили к городскому архитектору, а тот рассказывал: вот здесь, от центральной площади до вокзала, пройдет пешеходная улица! Дело было в начале 90-х, но «Бродвей» доделали только к «Дожинкам».

— Можно как угодно относиться к эстетической стороне «праздника урожая» — она и мне во многом несимпатична. Но на практике «Дожинки» совершенно четко изменили город в лучшую сторону, — резюмирует Дмитрий.

На улице Притыцкого расположились две неофициальные достопримечательности: первый в городе магазин мороженого «Пингвин» (сейчас на его месте — сохраняющая преемственность пиццерия «Пингвин») и ресторан «Папараць-кветка», где выступали самые главные в Молодечно кавер-бенды. Из этого города на белорусскую сцену вышло много музыкантов: от бардессы Татьяны Белоногой, рэгги-группы Botanic Project и электронщика Gran+ до звезды белорусской эстрады Олега Елисеенкова и звезды советской эстрады Юрия Антонова. Антонов, конечно, «звездее» всех.

— В городе нет культа Юрия Антонова?

— Нет. Мне кажется, он сам не питает сантиментов ни к Молодечно, ни к Беларуси. Вообще не знаю, к чему он имеет сантименты, кроме как к сочинению классных песен.

«Бродвей» ведет на вокзал, откуда до Минска — чуть больше часа на электричке. А мы едем к стадиону, где в начале 90-х с аншлагом проходили футбольные матчи, их смотрели даже из окон больницы по соседству. И не зря: в сезоне 94−95 местный ФК «Молодечно» добился своего высшего результата — 4-го места в чемпионате Беларуси. Здесь же, на стадионе, начинался фестиваль белорусской песни и поэзии «Молодечно».

— Инициатором мероприятия был Финберг. В Молодечно он был звездой: «Сам Финберг приехал!» За год до первого фестиваля, в 1992-ом, он сделал на стадионе такой «пристрелочный» концерт оркестра с солистами. Людей было маловато. В те времена мегазвездой был Андрей Хлестов, старший брат Леши Хлестова. Помните проводные микрофоны с яркими шнурами? Так вот, Андрей Хлестов поет, поет и тут бац — шнур отваливается, а голос звучит как ни в чем не бывало. Андрей хихикает, наклоняется, вставляет обратно шнур и продолжает петь.

Еще Дмитрию вспоминается вертолет, который во время закрытия одного из первых фестивалей «Молодечно» пролетел над стадионом и сбросил на зрителей множество гвоздик: такой был шик!

Мы были бы рады показать вам замок в Молодечно, но…

— Я же приехал из Чехии, где множество замков. Спрашиваю: «А тут замки есть?» Мне рассказывают, что когда-то, на краю старого города, где река Уша, стоял замок — но он был деревянный, и не сохранился. Я все понимал, но каждый раз удивлялся: «Почему в Чехии было все, а здесь — ничего?». Потом я узнал, что и в Беларуси есть около тысячи исторических объектов. В 2007 году даже сняли с группой «J:морс» об этом фильм «Адлегласць».

Из Молодечно Дмитрий уехал, когда пришло время поступать в университет — да так и остался в столице больших возможностей. Но жизнью в Молодечно его не испугаешь:

— Понятно, что город отличается от Минска, но большинство базовых вещей здесь есть. Недавно видел в Молодечно объявление: развивающий центр для детей, бассейн с двух лет и т. д. Такие вещи и в столице не так давно пришли, а вот уже и в Молодечно появились.

Теги: Минск