В декабре-снежне столетие назад

Источник материала:

В конце 1910 года в белорусских губерниях случилось небывалое тепло. Сообщали, например, о декабрьском севе озимых в Вилейском уезде…

За два года до этого в купаловском стихотворении «Зiма» в газете «Наша Нива», которая печаталась «рускими и польскими литэрами»…

…прозвучал образно-поэтический призыв: «Кiнь калёсы — настрой санi».

А вот в номере от 16 (29) декабря 1910 года корреспондент из Вилейского уезда писал, что местами люди взялись за сохи: «Видел я одного хозяина, который проспал осень, так теперь жито сеял».

И дальше шла чудесная природная лирика:

«Почки сирени набухли так, словно думали распуститься. Птицы и те посходили с ума: некоторые пробуют петь, воробьи собирают на гнезда, но закладывать их стесняются».

Сравним эту теплую погоду 1910 года с жуткими морозами в окаянном девятнадцатом, о которых сообщит газета «Минский курьер»:

«Конец света. В Минске в связи с морозами среди окраинного населения распространяются нелепые слухи, что в ближайшую субботу наступит „конец света“. Придет он таким путем, что мороз достигнет 60 град., а при такой-де температуре дыхание людей прекращается. Произойдет это вследствие столкновения двух комет. Насколько этот нелепый слух сильно распространился в Минске видно из того, что на субботу даже предполагается отмена учебных занятий, а жителям „рекомендуется“ (кем?) сидеть дома, тепло одеться и… топить печки. Тем временем в городе опять вздорожали дрова…»

Но, впрочем, и в мирное время будут случаться крепкие холода. Двадцатого декабря 1933 года виленская «Беларуская газэта»…

…сообщит про то, как добрые поселяне с топорами…

…выправились в имение Антонин и оставили в здешнем лесу около сотни пней. А наехавшие лесники были разоружены и избиты, после чего их привязали к деревьям, «каб ваўкi пажэрлi».

Однако ввиду двадцатиградусного мороза один мягкосердный порубщик вернулся потихоньку на место и отвязал лесников. После ему будет даровано прощение, а вот остальных девять человек арестует полиция.

Конец осени и начало зимы — время, когда объявляются сборщики налогов. На эту извечно больную тему в «Народном альбоме» прозвучало: «У нашым мястэчку восень / І прыхадні розныя лазяць па хатах / Тыцкаюць пальцамі ў сала / І наводзяць свае парадкі…».

В декабрьском номере газеты «Чырвоны сьцяг» за 1924 год…

…была напечатана подборка заметок о движении бойкотирования уплаты налогов в Западной Беларуси.

Традиционный аргумент против такого отношения к государственной налоговой политике звучит следующим образом: «Народ, который не желает кормить свою армию, будет кормить чужую».

А какую армию белорусам предлагали считать своей?..

В декабре 1919 года газета «Крынiца»…

…в обзоре минских событий увлеченно писала про белорусский театр и хор, про школы и белорусские печатные издания.

И только в предпоследнем абзаце говорилось, что в Минске работает Беларуская Вайсковая Камісія — «орган па фарміраванні беларускіх часцей у польскім войску».

«Астаецца толькi жадаць» — вот суть этого сообщения про БВК. И также приходится констатировать, что, находясь в декабре 1919 года «мiж двух агнёў», журнал «Беларускае жыцьцё» демонстрировал этнографические белорусские типы, но не военнослужащих национальной армии.

Реальным же достижением в Минске стало то, что ресторан «Стелла» бывшего Экономического общества офицеров русской армии был преобразован в белорусский ресторан, где «адпускаецца розная гарэлка».

Фотоснимок белорусского офицера 1919 года появится в печатном издании «Часопісь Міністэрства беларускіх спраў у Літве».

Но это произойдет в 1920 году в Ковно (Каунасе), а не в Минске…

В последующие годы западнобелорусская печать будет изображать Минск интригующе. Под занавес 1927 года «Беларускае слова» — газета, которая хотела присоединить Восточную Беларусь к Западной…

…поведала о серии загадочных пожаров в столице БССР:

Говорилось о циркулирующих в Минске слухах, что эти пожары на советских фабриках и складах — месть таинственной террористической организации.

В канун Рождества 1931 года «Беларуская крынiца»…

…злобно сообщила про новый виток потребительского апартеида в БССР — утверждение системы Торгсин, ориентированной на граждан, имеющих зарубежную валюту и драгоценности:

И уже не было места в газетах чудесным стихам, подобным купаловской поэме «На Куццю» …

…которая 105 лет назад, 22 декабря 1911 года, была впервые напечатана в «Нашай Ніве».

Теги: Минск