«Всегда найдут деньги, чтобы выпить». Ночная жизнь одного из самых опасных городов мира

Источник материала:

Ночной Каракас похож на город-призрак. После захода солнца немногие рискуют выходить на пустынные и неосвещенные улицы. Изредка проезжают автомобили и мелькают тени прохожих, спешащих попасть домой.

Когда-то один из самых оживленных городов Латинской Америки, сегодня Каракас страдает от экономического кризиса. Уровень убийств здесь — один из самых высоких в мире.

Но, несмотря на все это, жители не перестают искать развлечений.

«Раньше здесь было полно народу»

Лас-Мерседес — один из самых красочных районов в зажиточной восточной части города.

Карвин Сильва — врач в государственной больнице. Вместе с коллегами в баре Barriott она отмечает последние 100 дней до получения диплома акушерки.

В Венесуэле получение диплома — обычный повод для праздника. Одна из коллег Карвин не смогла прийти на вечеринку, потому что восстанавливается после пластической операции. Несмотря на финансовый кризис, многие жители города идут на операции, чтобы стать красивее.

«Мы ходим сюда, потому что здесь безопасно. Мы знаем, что никто ничего не подсыпет в коктейли и никто не сделает ничего плохого», — говорит мне Карвин, вернувшись с танцпола.

В баре Barriott несколько залов. Хорошо одетые каракеньос (жители Каракаса) собираются у входа, возле которого выстроились дорогие внедорожники.

Беспризорные дети перебегают от одной группы тусовщиков к другой, прося денег.

На входе каждый должен пройти охрану. Сотрудники службы безопасности тщательно ощупывают мужчин и женщин.

Здесь придают огромное значение безопасности — со стороны это кажется почти навязчивой идеей.

Внутри много посетителей и вечеринка в разгаре, но завсегдатаи говорят, что до кризиса людей было намного больше.

«Раньше сюда было не зайти, люди набивались как селедки в бочку», — говорит одна посетительница.

«Раньше, даже по четвергам, ночью можно было познакомиться с кучей людей. Даже удивительно, как все опустело».

Вечер субботы в баре «Хуан-Себастьян», который несколько лет считался самым популярным баром Каракаса, подтверждает эти слова.

Бар почти пуст. Персонала здесь больше, чем посетителей.

Отдых на всю катушку

Тем временем в Barriott Карвин и ее подруг все это не заботит. Они распивают бутылку рома, которую купили за 300 тысяч боливаров (15 долларов).

Это намного больше, чем их зарплата в больнице. Но, как и почти все бюджетные работники в стране, Карвин работает на нескольких работах.

На танцполе мужчины и женщины танцуют под реггетон и техно, прижимаясь друг к другу.

Они фотографируют друг друга в модельных позах, подолгу выбирая идеальный снимок для соцсетей.

Около трех часов ночи вечеринка достигает пика.

На танцпол выходят танцоры в костюмах эмодзи и начинают зазывать посетителей на танец. Один из них достает флаг Венесуэлы.

«Мы тут разворачиваем флаги по любому поводу», — объясняет мне Карвин, пока с потолка сыплются конфетти.

Огромные эмодзи танцуют с бутылками, время от времени отливая из них прямо в рот какому-нибудь посетителю клуба.

«Глубокий кризис»

В курилке, где не так громко звучит музыка, можно поговорить.

«Иностранцы всегда удивляются, когда видят наши гигантские румбы (вечеринки)», — рассказывает завсегдатай клуба Эрнесто.

«Они спрашивают, как это возможно, если Венесуэла в глубоком экономическом кризисе?»

«Но в Венесуэле по-прежнему много людей с деньгами, особенно в Каракасе», — говорит мне Эрнесто.

Но у самого Эрнесто дела идут не очень.

Он управляющий в компании, которая занимается медицинскими поставками, а его основной клиент — государственные больницы.

После санкций, введенных Дональдом Трампом в отношении Венесуэлы, его поставщики в США больше не хотят иметь с ним дел.

Ситуация с преступностью в Венесуэле

Правительство Венесуэлы перестало публиковать официальную статистику преступности, но, по статистике из других источников, — это одна из самых жестоких стран в мире.

В Венесуэльском центре мониторинга насилия (Venezuelan Violence Observatory или OVV) утверждают, что в 2018 году уровень убийств на каждые 100 тысяч человек достигал 81,4 — это один из самых высоких показателей в мире.

В Каракасе и пригородах уровень убийств еще выше. В Петаре, бедном пригороде Каракаса, он достигает 112 человек на каждые 100 тысяч.

Преступность растет во многом из-за экономического кризиса.

Профессор Стивен Хенке, один из ведущих экспертов по гиперинфляции, считает, что Венесуэла сегодня — единственная страна в мире, где можно наблюдать этот процесс. Уровень инфляции там достигает 25 000% в год.

В OOV говорят, что насилие распространяется по стране как эпидемия.

«То, что несколько лет назад было локализовано в больших городах, постепенно распространилось и на средние, и на небольшие поселения, а теперь коснулось жителей деревень и сел», — говорят в организации.

С 2015 года более трех миллионов венесуэльцев покинули страну по экономическим причинам.

Недалеко от Barriot расположен La Quinta Bar — один из самых популярных баров в районе.

Снаружи он выглядит ослепительно — сверкают огромные наружные экраны, неоновые вывески светят гораздо ярче уличных фонарей.

Как и во многих других местах в Венесуэле, вход здесь платный. С мужчин берут по десять долларов, а с женщин — по пять.

Бюджетные варианты

Многие жители города не могут позволить себе платить столько за вход на вечеринку, но для них есть другие опции.

К западу от района Лас-Мерседес — центр Каракаса и бедные районы, такие как Ла-Пастора.

Здесь соседи по дому пьют дешевое вино на углах под музыку — почти всегда это реггетон, звучащий из чьей-нибудь машины.

Люди собираются вокруг автомобилей. Иногда — огромными толпами.

Около заправки на окраине города скопление машин и фургонов, из которых раздается громкая музыка. По выходным здесь всегда небольшая толпа.

Есть и места наподобие La Tasquita, где местные танцуют всю ночь, но платят меньше, чем в зажиточных районах Каракаса.

La Tasquita работает уже 35 лет, здесь много постоянных клиентов.

В баре нет импортного алкоголя, в зале нет профессиональных танцоров и дорогой системы освещения.

Хозяин заведения, Вильсен, обслуживает гостей и одновременно сам меняет треки в плейлисте. Здесь звучат тяжелые карибские ритмы — сальса и меренге.

«Этот бизнес начала моя теща», — говорит он, выбирая следующую песню на ноутбуке.

Пьют здесь кокуй — крепкий напиток из стебля агавы. Из того же растения делают текилу.

Бутылка кокуя стоит 14 тысяч боливаров — меньше доллара.

Этой ночью многие завсегдатаи не пришли в La Tasquita: они отправились на уличную вечеринку на вершине Холма Святого Августина. В девять утра она была в полном разгаре.

Хозяин La Tasquita говорит, что его заведение не закрывается, несмотря ни на какие экономические проблемы.

«Люди продолжают приходить к нам. Они всегда найдут деньги, чтобы выпить».

Гильермо Олмо
Би-би-си, Каракас

Теги: знакомства