Игра с приставкой

Мечты у нас, детей 90-х, были скромными: кукла Барби, коробка «киндер-сюрпризов» и приставка «Dendy». Ради последней мы старались учиться на «отлично», чистить зубы перед сном и засыпать после «Спокойной ночи, малыши». Вот только купить ребенку такую электронную игрушку могли не все родители: одним не позволяли средства, другие не могли найти ее в продаже. Детство ушло, а грезить о приставках некоторые из моих ровесников не перестали. Чтобы узнать, зачем современным людям старые электронные игрушки, отправляюсь в гости к минскому коллекционеру Алексею Пинягину.

Все дело в массе

— Предлагаю вспомнить детство и поиграть в «Марио», — встречает меня 24-летний парень.

Мы проходим в небольшую комнату. «Sega», «Nintendo», «Sony» — от количества расставленных на полу устройств разбегаются глаза. Вот она —мечта мальчишек и девчонок моего поколения.

— У меня их около сорока, — говорит молодой человек. — Все началось с «Dendy», которую три года назад приобрел на барахолке за 8 долларов. Покупка была спонтанной — захотелось поиграть в «Танки», как в школьные годы. Позже познакомился с коллекционерами этих устройств и решил: буду и сам собирать.

Алексей присоединяет «Dendy» к компьютеру, и на мониторе появляется знакомая заставка — море, чайки.

— А где достаете приставки? — интересуюсь.

— Многие откликаются на объявление, которое вывесил в Интернете, — отвечает собеседник. — Я ищу модели, популярные в моем детстве и более ранние, то есть до 2002 года выпуска. Люди же в основном предлагают устройства последних поколений. Хотя не обходится и без сюрпризов. Однажды написал минчанин: «На антресолях лежит ненужная приставка. Забирайте». Бесхозным оказалось устройство, выпущенное в 70-х. Если учесть, что приставки появились в начале 1970-х, то находку можно считать раритетом. У нее, например, нет картриджей: игры переключаются рычажками.

Замечаю в коллекции японские устройства.

— Вот оригинальная приставка 1988 года, называется «Sharp TwinFC», — отвлекаясь от игры, показывает Алексей. — Они распространялись только в Стране восходящего солнца, лишь изредка попадая за ее пределы. В итоге достать их очень сложно. Мне эта из Японии два с половиной месяца по почте шла. Очень переживал, чтобы, проходя через Россию, не потерялась. Ведь как раз в этот период другу-коллекционеру из Твери вместо приставки доставили бутылку минеральной воды. Найти пропажу так и не удалось. Но у меня, к счастью, все обошлось.

Интересно, что в Японии были приставки, где в один из джойстиков встраивали микрофон. Для них продавались специальные картриджи с песнями караоке.

— А это известная «Nintendo Famicom», с которой китайцы скопировали любимую игрушку детей 90-х — «Dendy», — говорит коллекционер. — Позже такие фальшивки поставляли в Россию. Причем продавцы позиционировали их как новейшую разработку. Хотя «оригиналу» к тому моменту было уже около десяти лет. Кстати, на наш рынок поступало приблизительно 90 процентов таких подделок.

Волк вместо Микки, а Чип и Дейл — с гранатометом

Мое внимание переключается на зеленоватую приставку в виде клавиатуры.

— Впервые такие игрушки появились где-то в середине 90-х годов, но моя относится к началу 2000-х, — поясняет собеседник. — У нее есть полноценная компьютерная клавиатура, мышка и специальный картридж с обучающими программами, текстовым и графическим редактором. В этом ее уникальность. С помощью такой приставки можно даже изучать базовый язык программирования.

Еще один любопытный экземпляр — приставка с антенной.

— С ее помощью устройство без проводов подключается к телевизору, — рассказывает Алексей. — Интересно, что внешние антенны были в комплекте и у других приставок, но встроенная встретилась мне только в этой.

— А какие еще необычные устройства есть в вашей коллекции? — спрашиваю.

— Например, «Super Nintendo», — показывает молодой человек. — В 90-х их подделки почти не выпускались, поэтому тогда найти такую приставку на наших рынках было практически невозможно. Я свою купил у парней моего возраста, которые в детстве выменяли ее у соседа на кассетный магнитофон. А вот китайская приставка «Zhiliton 938-A». В основном к нам их нелегально завозили из Литвы. Качество у них хромало. Когда в 1992 году такую игрушку купили моему брату, она на следующий день сломалась. Починить ее не смогли: в таких диковинках тогда мало кто разбирался.

— А советские приставки есть? — интересуюсь, забыв о «Марио».

— Наши дети предпочитали ходить в залы с игровыми автоматами, — улыбается собеседник. — Из электронных устройств, подключаемых к телевизору, в СССР были «Электроника-Видеоспорт» и «Электроника Экси-Видео». Но выпускали их мало, поэтому достать такую сейчас сложно. Самой распространенной считалась карманная «Электроника» с «Ну, погоди» и «Автослалом». Ходили слухи, что, если пройдешь эти игры, в конце покажут мультфильм. Выпускались они по лицензии японской компании, но вместо западных персонажей, например Микки-Мауса, на экране бегал наш Волк. «Рубились» в СССР и на компьютерах типа «Спектрум», где игры загружались с видеокассет. Многие умельцы сами собирали подобную технику и из-за дефицита, случалось, в качестве клавиатуры использовали панель с кнопками от баяна.

— А они у вас все работают?

— Испорченные стараюсь не покупать, — говорит Алексей. — Хотя, если где-то контакт отошел, могу паяльником подправить. К тому же я на них почти никогда не играю — сломаешь и можешь не найти запчасти, чтобы восстановить.

Кроме самих приставок в комнате Алексея много джойстиков, пистолетов и, конечно, картриджей.

— Немало тогдашних игр — пиратские копии, которые делались на скорую руку. В итоге детские герои Чип и Дейл в них бегали с гранатометами, а в «Робокопе» дальше третьего уровня не пройдешь, — улыбается Алексей. — Хватает ляпов и в переводах названий игр. Например, «Winner», которое с английского переводится как «победитель», на подделках писалось «Победоносный боеч». Вместо «Черепашки-ниндзя» было «УерепаЖки-ниЙдзя». Существует и много интересных дополнений к приставкам. Например, у знакомого коллекционера есть аксессуар в виде робота. Однажды ночью этот «железный человек» включился и с горящими глазами подошел к кровати моего приятеля. У того от испуга спросонья чуть сердце не остановилось.

— А как люди реагируют, когда узнают о вашем увлечении?

— Однажды мы сидели в компании, и кто-то из парней начал хвастаться, что он купил японскую карманную приставку. Я решил его охладить и говорю: «У меня есть устройство этой же фирмы 1984 года». Он опешил и спрашивает: «И ты на нем играл? Можно, я подержусь за твою руку?» Хотя большинство удивляется, мол, зачем тебе это нужно.

— А зачем?

— Это часть истории, которую я застал, — говорит собеседник. — К тому же мне кажется, что тогдашние игры делались с душой.

После разговора мы с Алексеем доиграли в «Марио» — игра целый час стояла на паузе. И я снова почувствовала себя лет этак на… шесть. Удивительно, как просто можно повернуть годы вспять, причем без машины времени. Все, что для этого нужно, — старая приставка и затертый до дыр картридж.