Конец эпохи

Источник материала:

Конец эпохи

Станислав Лем умел быть свободным
27 марта в краковской больнице “Коллегиум медикум” на 85-м году жизни умер Станислав Лем. Его похороны состоятся 4 апреля на Сальваторском кладбище в Кракове. О великом писателе современности и его творчестве корреспондент “БР” беседует с г-ном Марьяном СЕМАКОВИЧЕМ, первым секретарем посольства Республики Польша в РБ.
Лариса МИХАЛЬЧУК
— Уход человека из жизни неизбежно вызывает воспоминания о том, что он оставил на земле. Г-н Семакович, чем был для Польши Станислав Лем?

— Очень тяжело говорить об этом сейчас... Думаю, не ошибусь, если скажу, что он был и остается гордостью нашей страны. Понимаете, целые поколения, можно сказать, выросли на его книгах. Допускаю, что не все в Польше читали его произведения сверх школьной программы, но, наверное, нет такого человека, который не знал бы имени Станислава Лема.

Печальное совпадение: ровно год назад в это же время умер другой великий поляк — Папа Римский Иоанн Павел II. Знаете, люди в Польше очень долго и глубоко переживали смерть Папы. И тогда, год назад, чтобы пережить эту боль, мы часто повторяли его слова: “Такая судьба человека... Но надо дальше жить, работать, дружить”. Это мудрые слова. Сейчас пришло время вспомнить их. И найти в себе силы достойно почтить память умершего год назад Папы Иоанна Павла II и только что ушедшего Станислава Лема.

К сожалению, действительно, такая судьба у всех людей: рано или поздно приходится прощаться навсегда. Одна из наших центральных газет — Gazeta Wyborcza — опубликовала подборку материалов под заголовком “Смерть Лема — конец эпохи”. Может быть, это немножко категорично сказано, но ощущение именно такое. Это был великий писатель. Сорок лет назад он писал о том, с чем мы сталкиваемся теперь. Поэтому его творчество еще долго будет актуальным.

— Какие книги С. Лема в Польше считаются наиболее значительными?

— Известность ему принесли, как вы знаете, научно-фантастические произведения, написанные с конца 50-х по 60-е годы, такие как “Возвращение со звезд”, “Солярис” (это произведение, если не ошибаюсь, сам писатель считал удачным), “Непобедимый”, “Глас Господа”, “Рассказы о пилоте Пирксе”, “Звездные дневники”, “Рукопись, найденная в ванне”, “Сказки роботов”, “Кибериада”. Позже были написаны “Осмотр на месте”, “Мир на Земле”. Нельзя также не упомянуть его эссе “Сумма технологий”. Может быть, эти книги можно назвать наиболее значительными. Но мне кажется, что у любого произведения С. Лема есть свой круг читателей.

Первая книга С. Лема была опубликована в 1946 г. Это было сложное время для всех, и для писателя в том числе, особенно если учесть, что его семья приехала в Краков из Львова после окончания войны почти без всякого имущества и очень нуждалась. Его отец был врачом (кстати, С. Лем тоже получил медицинское образование), однако за неимением средств не смог открыть свой кабинет. Ему было уже более 70, но он вынужден был работать в больнице. А Станислав тогда очень много писал для разных журналов ради заработка. Но, как он сам позже говорил, эти свои литературные занятия он не принимал всерьез. О первых своих книгах Лем не очень любил вспоминать и не считал их чем-то интересным.

— Г-н Семакович, в своей книге “Нарыс гiсторыi Польскай дзяржавы i народа”, характеризуя период социалистической Польши, вы относите Станислава Лема к тем писателям, которые остались вне господствовавшего в то время социалистического реализма. Запрещались ли в Польше его книги?

— Нет, в Польше его книги не запрещались. За исключением одной, да и это нельзя назвать запретом. В 1948 г., будучи на последнем курсе университета, С. Лем окончил работу над романом “Госпиталь Трансфигурации” (в русском переводе я встречал также название “Больница Преображения”), в котором рассказывалось об уничтожении душевнобольных людей во время войны в оккупированной Польше. Такие случаи действительно были, но это художественное произведение, не документальное. Так вот, этот роман был опубликован только в 1955 г. — он не укладывался в рамки соцреализма. Лему приходилось постоянно править его в угоду редакторам. Но другие произведения писателя выходили без больших задержек.

Это не означает, что на протяжении всей своей жизни Станислав Лем абсолютно комфортно себя чувствовал в Польше. Идеологическое давление, безусловно, ощущалось. Поэтому в 1982 г. после введения в стране военного положения он уехал из Польши и вернулся только в 1988 г.

Меня удивляет другое: его книги непостижимым образом выходили и в СССР.

— Они выходили после тщательной цензуры и с купюрами...

— Но тем не менее они издавались и, насколько я осведомлен, значительными тиражами. Это удивительно, потому что Лем был писателем очень свободным, очень независимым, а следовательно, крайне неудобным для тоталитарного режима. Мало того, по его роману в СССР Андрей Тарковский поставил фильм “Солярис”. Правда, сам Лем не был доволен этой экранизацией (как и американской). Но в данном случае речь о другом: совершенно непонятно, по какой причине он был “разрешенным” у вас.

— Возможно, дело в том, что фантастику считали развлекательным, не очень серьезным жанром и не видели в ней опасности.

— Похоже. Но то, что писал Лем, вряд ли можно отнести к развлекательному жанру. Его произведения необыкновенно глубоки по содержанию. Хотя есть, конечно, и более простые, доступные даже детям.

— В начале разговора вы упомянули о том, что произведения С. Лема входят в школьную программу. Что читают польские школьники?

— Я могу ошибиться по поводу того, что именно изучают сейчас, но когда я учился в школе, мы читали “Сказки роботов”.

— А после окончания школы к его книгам часто обращаются?

— Читают, конечно. Но мне сложно сказать, насколько широка его аудитория. Лем создавал литературу, предназначенную прежде всего для интеллектуалов. И тот, кто имеет вкус к чтению, я думаю, не пропускал ни одного нового произведения С. Лема.

Его книги переведены на 41 язык; их общий тираж, по некоторым данным, превышает 27 млн. экземпляров. Такого успеха не достигал ни один из польских авторов. К тому же Лем был не только писателем — он был философом, человеком глубочайших познаний во многих областях. У него были ученые степени нескольких университетов; он также был награжден польскими и международными литературными наградами, орденами...

Повторюсь: это был великий писатель!