Загадка с тремя известными

Источник материала:

ГОРДИЕНКО Сергей, СБ

Футбол насквозь пропах легендами. Некоторые из них вызывают восхищение, другие — трепет. Одни легенды похожи на мифы, другие — на правду. Сквозь годы непросто пробиться к истине, но, согласитесь, попробовать стоит...

Сегодня наш путь лежит на край земли, туда, где пустыня встречается с океаном. В 1962 году далекая страна Чили обрекла нас на вечные догадки.

Сборная СССР — обладатель Кубка Европы — отправилась в Южную Америку за месяц до начала мирового чемпионата. Это Бергкамп бы сегодня «полетел» на пароходе, наши же, по обыкновению, купили билеты на самолет. Вскоре после взлета у лайнера загорелась турбина, и пилоты совершили посадку на одном из островов в Атлантическом океане. Первый звоночек, однако, пропустили — тренерам бы насторожиться, но никто и бровью не повел...

Сезон 1961 года у Владимира Маслаченко выдался на загляденье. Его признали лучшим вратарем страны, его акробатические трюки «на ленточке» вызывали у публики неподдельный восторг. Его даже Яшин опасался. «Играй ты, я не готов», — после этих слов знаменитого «Черного паука» Маслаченко повезли в Чили первым номером. И вот — Коста–Рика, последний контрольный матч. В один из моментов будущий спортивный комментатор бросился в ноги нападающему соперника, а тот не стал перепрыгивать и врезал вратарю бутсой по голове. Получив отметину на всю жизнь, Маслаченко потерял сознание, в течение пяти часов ему делали операцию. Эх, Маслак, Маслак... И твой колокол услышан не был.

10 июня 1956 года (как вы понимаете, незадолго до отъезда советских футболистов в победоносный Мельбурн) в ФИФА приняли решение отдать VII чемпионат мира Чили. Через четыре года это решение было, однако, едва ли не отменено. В Чили произошло сильное землетрясение, и только фраза «Оставьте нам чемпионат мира — кроме него у нас ничего нет!» заставила чувства победить разум. Фраза эта принадлежала Карлосу Диттборну Пинто, президенту чилийской федерации футбола. Из–за тяжелой болезни он не доживет до чемпионата мира ровно месяц, но его имя все равно войдет в историю. Имя Карлоса Диттборна Пинто присвоят стадиону в небольшом городке возле границы с Перу — Арике. Знали бы наши, что именно на этой арене проведут все свои матчи на чемпионате мира, то наверняка бы услышали третий звонок...

Но в ушах большей частью гремели фанфары. Как же? Мы — сильнейшая команда Европы. Тут и югославы подоспели. Хоть и говорили, что Тито обещал своим парням золотые горы за победу над сборной СССР, Валентин Иванов и Виктор Понедельник «отвезли» им два безответных гола. Вера в собственные силы укрепилась еще больше на 13–й минуте второго матча — к тому времени колумбийцы три раза начинали с центра поля... Впрочем, основные события в той игре развернулись во втором тайме, уже при счете 4:1.

Виктор Понедельник, нападающий сборной СССР:

«Второй пропущенный нами гол вышел чудовищным до нелепости. Колумбийцы подавали угловой. У ближней штанги замер Чохели. Подкрученный мяч летел низом прямо ему в ногу. Яшин крикнул: «Гиви, играй!» Чохели же по–русски говорил плохо, да и шум стоял приличный — в общем, ему послышалось: «Гиви, играю!» И он пропустил мяч, который на глазах у изумленного Левы нырнул в сетку». Дальше, как говорится, понеслось...

После ничьей 4:4 Яшин, о котором в Москве после сообщений многочисленных «корреспондентов» из КГБ уже начинали ходить невероятные слухи, ходил понурый, весь в себе. Переживал страшно. Может, потому в следующей игре с Уругваем голкипер, прежде никогда не замеченный в несдержанности, грубо ответил на резкий выпад нападающего южноамериканцев. В качестве инициатора стычки судья выбрал советского вратаря, был назначен свободный удар в пределах штрафной площадки. К мячу подошел Кабрера. Ударил дважды, потому что судье показалось, будто «стенка» встала слишком близко к мячу. Розыгрыш, бьет уже Сасиа, рикошет. В общем, горе Яшину.

Тот матч помнится и еще одним эпизодом. При счете 1:1 Игорь Численко нанес удар, а мяч попал в ворота через дырку с внешней стороны. Дальше мнения очевидцев этого случая расходятся. Нет, то, что уругвайцы принялись протестовать, это понятно. А вот наши... В Советском Союзе ходила красивая легенда о джентльменском поступке капитана команды Игоря Нетто. Якобы он подошел к судье и чистосердечно признался, что гола не было. Так ли это было на самом деле, Виктор Понедельник сегодня и не вспомнил. А вот Йожеф Сабо, который в Чили пребывал в глубоком запасе, утверждает, что в обмане признался сам автор «гола». «Судья спросил о дырке, Численко и ответил. К чему было отрицать очевидное?» В конце игры Валентин Иванов забил еще один мяч в ворота двукратных чемпионов мира. После матча один из тренеров нашей команды Андрей Старостин отправился в раздевалку соперников, чтобы поблагодарить их за игру. Но что за ураган там происходил? Единственное, что увидел Старостин, так это огромную дыру, которая зияла во входной двери. Еще подумалось, что через эту дыру открывается неплохой вид на четвертьфинал...

VII чемпионат мира. 1/4 финала

ЧИЛИ — СССР — 2:1

Голы: Л.Санчес, 10 (1:0), Численко, 26 (1:1), Рохас, 29 (2:1).

Чили: Эскути, Эйсагирре, Контрерас, Р.Санчес, Наварро (к), Торо, Рохас, Рамирес, Ланда, Тобар, Л.Санчес.

СССР: Яшин, Чохели, Масленкин, Островский, Воронин, Нетто (к), Численко, В.Иванов, Понедельник, Мамыкин, Месхи.

Судья: Хорн (Голландия).

10.06.62. Арика. «Карлос Диттборн». 17.268 зрителей.

Итак, напомню о трех звоночках. Связав их воедино, получаем «фатальное невезение, приключившееся с вратарем в матче с хозяевами чемпионата». Вот вам и ответы на все вопросы.

Немногие знают, что перед этой игрой тренеры советской сборной обратились к ответственным товарищам в ЦК партии с просьбой разрешить заменить Яшина, который в первых матчах получил два сотрясения мозга, на Сергея Котрикадзе. Не позволили.

На 10–й минуте левый крайний чилийцев пробил штрафной в стиле Шевченко — откуда–то с угла и даже дальше штрафной, откуда никто и никогда не ждет удара. Хорошо, что отыгрались быстро.

Но что это? Иванов погряз в раздумьях в центре, мяч у него умыкнули. Дальше пусть говорит Яшин:

«Чилийский полузащитник Рохас подхватил мяч на своей половине поля и повел его вперед. Вот он прошел центральный круг и неторопливо приближается к воротам. Идет себе и идет, и никто ему не мешает. Остальные чилийцы прикрыты, мяч отдать некому, наши и не беспокоятся. Я сразу почуял недоброе и крикнул Масленкину: «Толя, иди на него!» А Толя, хоть и не выпускает Рохаса из поля зрения, вместо того чтобы атаковать, отступает и отступает. Когда чилиец беспрепятственно добрался почти до штрафной, он вдруг пробил без подготовки метров с двадцати пяти. Не ожидали этого удара ни я, ни другие. Другие–то ладно, а я обязан был ждать. Поздно спохватился, прыгнул за мячом, но достать его уже не смог, и мяч, летевший на метровой высоте, проскользнул в ворота рядом со штангой».

Рохас после гола обнял судью, обнял Яшина. Стадион бесновался, и эта поддержка болельщиков, пожалуй, окончательно сломила волю советских футболистов. Наши проиграли обреченно, так, как зачастую проигрывают и сегодня. А Рохас стал настоящим героем Чили. В полуфинале именно его в буквальном смысле пинал Гарринча. Но парню все было нипочем. В матче за третье место Рохас забил решающий гол на последней минуте, тем самым принеся своей стране самое весомое достижение в футболе.

Яшин так толком никому и не объяснил, почему он пропустил те голы. Что он мог сказать в ответ на свалившуюся на него хулу? Что привык играть за счет четкого выбора позиции, без эффектных бросков, «как некоторые»? Что Санчесу и Рохасу просто повезло? Но могучему Льву не нужны были оправдания. Встречаемый повсеместно свистом и улюлюканьем «Черный паук» осенью 1962–го удалился в деревню, где попивал горькую и подумывал завязать с футболом. Помощь пришла откуда не ждал никто. Сразу двое парней из той сборной стяжали славу не только на поле, но и в журналистике. Про Маслаченко вы и так все знаете. После окончания карьеры он стал известным телекомментатором. В 1962–м же блеснул мастерством Виктор Понедельник. Будущий редактор еженедельника «Футбол–хоккей» по протекции папы–журналиста высказал главное в журнале «Огонек»: в чилийском поражении виновата вся команда, а не отдельные игроки. Обстановка смягчилась.

В 1963 году Яшин уже снова играл за сборную, когда ему пришла телеграмма от Фернандо Риеры, тренера чилийской команды. Риера, которому поручили руководить сборной мира в матче, посвященном столетию футбола, не видел в воротах иного вратаря, кроме русского Льва...

Невероятное — очевидное

* Лучшим игроком чемпионата мира был Гарринча. После трагикомичного эпизода с чилийцем Рохасом (бразильцу так часто доставалось по ногам, что в какой–то момент он не выдержал и решил дать сдачи. Встал с земли и погнался за обидчиком. Тот бросился наутек. «Манэ» настиг его и дал легкого пинка под зад. Судья удалил его с поля.) Гарринчу, однако, дисквалифицировали, и он должен был пропустить финал. В дело вмешался премьер–министр Бразилии, засыпавший чиновников ФИФА телеграммами. В итоге игрока помиловали.

Сборная СССР не покинула Чили сразу после поражения в Арике. Наши посмотрели решающий матч чемпионата, а Валерий Воронин умудрился в Сантьяго даже встретиться с женой. Она танцевала в «Березке», и ансамбль как раз был на гастролях.

Кстати, без «Березки» не обошлось и в судейском корпусе. Наш Николай Латышев прибыл в Чили без багажа. Ему пришлось срочно телеграфировать в Москву, и девушки из ансамбля доставили советскому арбитру запасной комплект формы.

Николаю Латышеву первому из наших доверили судить финал мирового первенства. Именно его решение 17 июня 1962 года (судья не назначил пенальти после того, как в штрафной площадке мяч попал в руку капитана бразильцев Джалмы Сантоса) дало основание капитану чехословацкой сборной Йозефу Масопусту обвинить Латышева в непонимании задач социализма.

С Латышевым связан еще один курьезный эпизод. Перед финалом ему рассказали, что массажист бразильской сборной Марио Америко — большой любитель сувениров. В 1958 году он стащил у судьи мяч, которым играли финал чемпионата мира в Швеции. Латышев принял меры предосторожности, но воодушевленный игрой соотечественников массажист оказался проворнее и утащил исторический сувенир.

Сборная Бразилии использовала на чемпионате лишь 12 игроков. Не случись травмы Пеле и последующего за этим выхода Амарилдо, был бы абсолютный рекорд.

Битва при Сантьяго

Не ищите сведений о ней в военных справочниках. Полистайте лучше футбольные! Из них вы узнаете, что 2 июня 1962 года в Сантьяго прошел матч между сборными Чили и Италии. Эту игру принято считать самой жестокой в истории футбола. В ходе нее на поле трижды высыпали... полицейские — чтобы разнять дерущихся игроков. У капитана итальянцев Хуберта Маскио оказался сломан нос после атаки «каратиста» Леонеля Санчеса. Не справившийся с игрой без правил английский арбитр Кен Астон позже признался, что был «не судьей того матча, а всего лишь посредником в ходе боевых действий». Он удалил двух итальянцев, но чилийцев при этом не тронул.

Любопытно, что произошло дальше. В 1964 году Астон возглавил судейскую комиссию ФИФА. А двумя годами позже он остановился перед светофором, и ему пришла в голову мысль о желтых и красных карточках. Идею Астона внедрят в жизнь в 1970 году...