Лолита. С комплексами и без

Источник материала:

ШАДРИНА Анна

По какой накатанной колее ни катилась бы жизнь, всегда найдется повод удивиться ее непредсказуемости. Если бы еще год назад мне сказали, что я стану героиней программы российского Первого канала «Лолита. Без комплексов», я бы ни за что не поверила. Что мне там делать? В ток–шоу, которое выходит в эфир, когда трудящиеся работают. А обсуждаемые темы повторяют насущные вопросы женских журналов: «Он меня бросил, ну и черт с ним», «Когда рожать уже поздно», «Что бы такое съесть, чтобы похудеть?» Не знаю, только ли у меня такие отношения с судьбой, но стоит мне подумать о чем–то высокомерно, как невидимые силы тут же заставляют меня испытывать на себе то, что казалось смешным или уродливым. В точности так случилось и на сей раз. Воля ваша, а мысли все–таки материальны.

«Замуж хочу!» Замуж не хочу

Готовя сценарий очередного выпуска программы «Лолита. Без комплексов» на тему «Одинокая и счастливая: вранье или новая реальность», редактор службы спецпроектов российского Первого Олеся Куприна набрала в сетевом поисковике именно такое сочетание слов, которое вывело ее на... колонку Тани Сулимовой в «СБ». Ценой больших хлопот нашелся телефон Сулимовой. Но та буквально огорошила в трубку: «Очень интересная у вас программа. Но я, видите ли, замужем. Зато у меня есть подруга, которая не только не состоит в браке, но и пишет диссертацию на тему «Поколение сингл». Через минуту Олеся Куприна уже звонила мне.

Это просто невероятно, что они меня все–таки нашли. Не могу назвать себя убежденной холостячкой, но жизнь складывается таким образом, что до ЗАГСа дело не доходит. Пережив три неудачные попытки создания семьи и обнаружив, что таких женщин, как я (из большого города, 30 лет, с высшим образованием и хорошим трудоустройством), не сотни, а тысячи, я решила найти объяснение этому явлению, более глубокое, чем «мужик нынче не тот пошел». И вот, начав всерьез исследовать поколение сингл, я поняла, что в научном мире я с этой темой, что называется, один на один. Существуют горы научной и ненаучной литературы о женщинах–одиночках на английском языке. В США, к примеру, это социальное явление обнаружилось и начало описываться еще 20 лет назад. За это время американское общество выработало терпимое отношение к модели одиночного проживания. Если мы вспомним легендарный сериал «Секс в большом городе», только одна из четырех героинь (Шарлотта) действительно хочет выйти замуж. Остальные ищут любви, но у этого чувства вовсе не семейные формы. А теперь давайте вспомним российский сериал «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво...». Уже само название нам о многом говорит. (Кстати, создатели обоих фильмов — мужчины.) А рекламный постер «Бальзаковского возраста», где все героини изображены в свадебных платьях, лишь подчеркивает отношение нашего общества к этой проблеме. Быть Кэрри Бредшоу в Америке — это значит ловить на себе восхищенные и завистливые взгляды. Но если вы ее постсоветская ровесница Юлька, вы — неудачница, потому что «вы хотите замуж, но вас никто не берет». Так ли это на самом деле? Или серьезная трансформация самого института брака, в результате которой многие люди высказывают мнение, что все позитивные стороны сейчас уже можно организовать и вне его, не связывая себя обязательствами, пришла и на постсоветское пространство? Ответить на эти вопросы мне предстоит в моей диссертации.

Однако, работая над ней, я, как женщина–сингл, сама ежедневно сталкиваюсь с нетерпимостью социума. Встречая старого знакомого, я точно знаю, каким будет его первый вопрос: «Замуж вышла?» На дне рождения лучшая подружка (семейная) обязательно поднимет тост: «За то, чтобы это случилось как можно скорее». Начальница на работе, мама, тетя в один голос твердят о стакане воды (который в старости некому будет подать, если я и дальше буду перебирать). Гинеколог на приеме придет в ужас. В мои 31 по меркам нашей медицины я уже не просто «старородящее тело» — меня уже практически нет. А кто вам сказал, товарищи, что мое счастье — бежать с работы домой на «вторую неоплачиваемую смену», где муж лежит на диване с газеткой и тайком посылает эсэмэски «не важно кому»? Все это я уже проходила. И мне, представьте себе, не понравилось. Разумеется, я не исключаю возможности, что мой следующий визави окажется «три в одном»: другом, любовником и партнером — и я захочу просыпаться с этим человеком до конца жизни. Но я также готова и к тому, что этого не случится. И мое несемейное положение не только не доставляет мне неудобств. Оно мне бесконечно дорого в настоящий отрезок времени. Поэтому я без раздумий согласилась ехать в Москву, чтобы поговорить на столь важную тему, как терпимость общества к индивидуальному выбору.

Сомнения

До поездки в Москву редактор программы «Лолита. Без комплексов» звонила и писала мне каждый день. «А вы не могли бы пригласить на передачу вашу маму? Нам интересно ее отношение к тому, что вы не выходите замуж». «А нельзя ли позвать вашего последнего бой–фрэнда, чье предложение вы отвергли? Нам хотелось бы выслушать обе стороны». Мама, являясь поклонницей Лолиты, согласилась сразу. А вот мужчина, которому я отказала, понятное дело, со мной больше не общается. Я не решилась его потревожить. Эту линию шоу было решено заменить на другую. В программу пригласили двух моих подруг. Для контраста — одна второй раз замужем, а вторая не собирается вступать в брак. Честно говоря, я немного опасалась, что серьезный разговор превратится в ток–шоу «Окна». Уж очень активно каждой из нас навязывалась сценарная роль. Бесконечно обговаривалось, что мы должны говорить. Я специально посмотрела несколько программ Милявской, и только страстное желание говорить в публичном пространстве о важном для меня и не только удерживало от отказа. Редактор Олеся старалась развеять мои сомнения. Она говорила мне о том, что времена подставных героев и постановочных скандалов на телевидении прошли. Сегодня в ток–шоу выступают только настоящие герои и обсуждаются только действительно насущные темы. Последним аргументом, который меня окончательно уверил в том, что я поступаю правильно, стала сама Лолита. Ее обостренное чувство справедливости обещало конструктивный диалог.

Сомнения оправдались

В «Останкино» всех нас первым делом отправили «на грим». Видимо, желая вызвать во мне симпатию, гример Катя рассказала, что вчера вот этими самыми кисточками она гримировала саму Пьеху. Как вам понравилось бы такое заявление?.. Потом нас проводили в комнату для гостей. И началось бесконечное ожидание. Лолита опоздала почти на два часа. К этому времени кураж начал исчезать. По разговорам других участников шоу — «а в прошлый раз к чаю давали не только печенье, но и бутерброды» — я поняла, что и у этой программы есть свои «профессиональные» герои. Но отступать было некуда. В конце концов нас отвели в студию. Первым легким уколом стал неожиданно холодный кивок Лолиты в качестве приветствия. Все–таки ей предстояло вывести нас на откровенный разговор. Но — ни намека на дружелюбность. Второе сильное впечатление обрушилось как ушат холодной воды. Несмотря на редакторские заверения в том, что ведущая по сценарию «на моей стороне», Милявская с ходу стала со мной жестко спорить. Причем так активно, что мне приходилось прибегать к ее же стратегиям. Перебивая оппонентку, громко говорить и размахивать руками. И никакой возможности действительно быть услышанной. Сижу и понимаю, что вместо серьезного разговора втянута в хаос. Лолита на этот раз взяла на себя роль психотерапевта. Она старалась меня убедить в том, что «я еще ребенок, не встретила свою любовь и мне надо лечить самооценку». Самодостаточные люди, мол, плюют на мнение общества. Так программа о нетерпимости социума подтвердила эту самую нетерпимость в лице самой Лолиты. Но внезапно ее настроение переменилось, и она, защищая меня (не совсем понятно, правда, от кого), стала нападать на других участников. К середине записи (съемки продолжаются два часа) одна из зрительниц упала в обморок — в студии нестерпимо жарят софиты. А апофеозом абсурда стал приглашенный в качестве эксперта... Юрий Куклачев с кошкой, ходящей на передних лапах. И тут я окончательно поняла, что попала в цирк.

Тем не менее это был отличный тренинг дискуссии. Самым важным для меня стало то, что, оказывается, я могу «держать удар». А значит, доведу свое дело до конца. На выходе из студии какая–то женщина злобно бросила мне вслед: «Маша Арбатова приобрела преемницу». Лучшей награды за пережитый «карнавал» мне и не надо. Сразу после окончания съемок Лолита скрылась в гримерке. В этот день ей предстояло отработать еще две записи. Мне так и не удалось посмотреть ей в глаза без камер. Зато через пару дней я увидела уже саму Милявскую в качестве героини ток–шоу. Обсуждался законопроект о налоге на бездетность. Забавно, в этой программе она выглядела совсем иначе. И даже повторяла мои тезисы. Телевидение — коварная штука. Твои взгляды легко меняются. И все зависит от того, какая у тебя роль, — хозяйки или гостьи.

P.S. Посмотреть результат наших словесных баталий можно будет в середине октября.