Дом

Источник материала:

Волосы

Одно из самых ярких проявлений в конфликте между отцами и детьми связано с волосами. Если одно поколение носит длинные волосы - другое подстрижется "под ноль". Когда "нулевая" мода станет традиционной, следующие раскрасятся во все цвета радуги или наденут парики. И так из века в век. Зная это и помня, как сам растил непослушный кудлатый хайер, ждал, когда же дочь Ядя начнет демонстрировать свою дерзость и непослушность на голове. Дождался. Десятиклассницей она была и красной, и синей, и зеленой, и каштановой, и в белые перья, и с желтым ежиком. Я не возмущался, только просил, чтобы покупала качественную краску и не пережигала волосы, потому что лысая женщина, как и редковолосая, не совсем привлекательно смотрится после тридцати. Мои советы воспринимались плохо, но тот парикмахерский протест мы давно пережили, и теперь у дочки настоящие темно-русые волосы, которые украшают лицо большими локонами.

Жертвы

Ради папиного творчества, ради меня с братом мама отказалась от карьеры. Жалела ли она? Наверное, да. Если бы не жалела, не знал бы я, что ей предлагали пойти в аспирантуру, остаться работать в Национальной библиотеке, а она выбрала семью. Мама всегда выбирала семью. Когда у брата начались сложности с учебой, мама отказалась от должности заведующей библиотекой и пошла работать в школу учительницей труда. Мама всегда жила больше для нас, чем для себя.

Рисунки

Нарисовать маму трудно. Очень близкий человек, невозможно отдалиться, трудно увидеть отстраненными глазами. И сколько я ни делал попыток нарисовать портрет, не получалось ничего стоящего. Однажды в институте, когда я плотно изучал кубизм с его живописными средствами, один седоглавый художник спросил: "А маму свою ты тоже будешь раскладывать на квадраты и кубики?" Малообразованность художника не удивила, большинство из них неучи, но нетактичность обидела, будто он обругал мою семью. Спорить я не стал. Решил про себя, что портрет мамы я обязан нарисовать, и все тут. Нарисовал. Случайно. Не рисуя нарисовал. Нашел его среди старых набросков для витража в соборе Успения Девы Марии. Несчетно эскизов я сделал в 1982 году в поисках образа Богоматери. Среди них нашлась маленькая акварель, на которой нарисована не Дева Мария, а моя молодая мама. Тогда и не заметил. Есть в искусстве волшебство - способность произведений жить независимо от создателя.

Холод

Подруга спросила, почему у меня рабочий кабинет завешан Ядиными фотопортретами. Я сказал: пишу о дочке, фотографии мне помогают. Вот и слово нашлось, которое характеризует наши отношения: cool. "Это же "холодный", - подруга как будто и обиделась. - "Не "холодный", а "прохладный". - "Какая разница? Вот могу рассказать о своей дочке... Самый памятный, самый трогательный для нее эпизод в отношениях с папой связан с теплом, с шарфиком... Он повез ее в больницу, на операцию. Аппендицит нужно было вырезать. Медсестра сказала, чтобы обрезали все ногти, и дала ножницы. Муж разул дочку и, чтобы она не ставила босые ноги на холодный цемент, снял шарф и постелил на пол. Холодно было, январь. Дочка запомнила папин теплый шарфик на всю жизнь. А ты - cool". - "Правильно, cool. Если бы не холодный пол, если бы не январь, не больничные сквозняки, не почувствовала бы твоя дочка теплоты папиного шарфика".

Долгий-долгий день

Когда ты кого-то любишь, обязательно наступит долгий-долгий день. Исчезает ночь, ты не спишь, ты ложишься спать, но не можешь заснуть, встаешь и едешь, мчишься, летишь к ней. Она тоже не спит. Вы встречаетесь на рассвете возле озера. Почему возле озера? Чтобы было много неба, чтобы небо отражалось в воде, а вода плыла в небе. Чтобы все на свете перепуталось и перемешалось. Ночь перемешалась с днем, земля с небом, черное с белым. Чтобы ты потек в нее, а она в тебя. Это и будет долгий-долгий день.

Ласточки

Уборщики в отеле Le Meridien сбивают гнезда ласточек. Жена Лена бежит в дирекцию и ругается: мол, в ласточках, в их присутствии вся прелесть этого места. Директор дает слово, что уборщики больше не будут уничтожать птичьи гнезда. Через год ласточки возвращаются и лепят свои домики на тех самых местах, где строились раньше. Лена гордится победой, выходит на балкон и разговаривает с птицами, как с друзьями, а те летают вокруг, будто выказывают признательность.

Адам ГЛОБУС.

Перевод с белорусского языка Алексея АНДРЕЕВА. (Начало в № 154)