ОГОЛЕННЫЙ НЕРВ
ОГОЛЕННЫЙ НЕРВ
Владимиру Семеновичу Высоцкому 25 января исполнилось бы 70 лет. Думаю, что и почти через три десятка лет после его смерти мало кому надо объяснять, кто он такой. Что уже говорить о 60-70-х годах прошлого столетия. Ведь как бы банально это ни звучало, но сказать, что при жизни он был очень популярным, значит, ничего не сказать. Де-юре Высоцкий — при жизни простой актер московского Театра на Таганке, без чинов и званий, де-факто — воистину народный артист, которого знал и любил весь огромный СССР. Пластинки и кассеты с его записями, а также фотографии и плакаты расходились миллионами. И, конечно, высшее народное призвание — фото певца на лобовом стекле большегрузных авто. А с высоты сегодняшнего дня видно всем, что Высоцкий — часть той эпохи: его песни и роли в кино, женитьба на иностранке, отношения с официальными властями и, в конечном итоге, его преждевременная смерть…ХХХСам себя он не называл поэтом, говорил, что он просто под гитару озвучивает некие тексты, которые на первых порах были предназначены для узкого круга друзей и знакомых. Однако сегодня с трудом вспоминаются фамилии тех многочисленных рифмоплетов, чьими стихами были заполонены страницы журналов и газет, чьи сборники поэзии заполняли все полки книжных магазинов, а лица постоянно мелькали в прессе и на экранах. Но как само собой разумеющееся имя Высоцкого — в одном ряду с такими титанами литературы, как Пушкин, Есенин, Маяковский, Ахматова, Пастернак. ХХХОн обладал удивительным талантом, где бы он ни появлялся, его везде признавали своим — шахтеры, старатели, геологи, космонавты, моряки. Видимо потому, что в его песнях люди слышали то, о чем думали, чем дышали, без фальши и лоска, со всеми трудностями и горестями. Чувствовали его боль, его стремление к справедливости и правде. Возможно, таким душевным отношениям со слушателями способствовало и то, что Высоцкий не любил огромных аудиторий. Поначалу больших залов для выступлений ему не давали, и он выступал в помещениях, где общение со зрителем шло тет-а-тет, и можно было видеть их глаза даже в самом последнем ряду. ХХХ…Его хриплый голос, записанный на магнитофон, звучал везде. Записи были неважнецкие, затертые от многократных перемоток, но первое впечатление было ошеломляющее. Во время исполнения его военных песен плакали ветераны войны, а от песен, которые он называл шуточными — «Бал-маскарад», «Ой, где был я вчера», «В далеком созвездии Тау Кита» и других, люди хохотали до слез. Первая всесоюзная популярность пришла к нему после фильма «Вертикаль» со знаменитыми песнями — «Если друг оказался вдруг», «Скалолазка», «Здесь вам не равнина…». Это уже потом были «Служили два товарища», «Хозяин тайги», «Как царь Петр арапа женил», «Маленькие трагедии» и ставший классикой фильм «Место встречи изменить нельзя» с Глебом Жегловым-Высоцким. А еще были фильмы, где он не играл, но звучали его песни — «Сыновья уходят в бой», «Иван да Марья», «Стрелы Робин Гуда», «Знаки Зодиака» и др. Всего 28 кинолент, в половине которых он исполнял эпизодические роли, но успел золотыми буквами вписать свое имя в мировой кинематограф. ХХХЕго стихи гениальны, их отличает афористичность, глубина и жизненная мудрость. Он мог в двух строчках выразить то, что иным и сотней томов не сказать — «кто без страха и упрека, тот всегда не при деньгах» или «потому что, если не любил — значит, и не жил, и не дышал!». Его поэзия бескомпромиссна — «я не люблю, когда наполовину». Как писал другой поэт, Семен Гудзенко: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели…». Сам Высоцкий хорошо знал эти строки, он исполнял их в спектакле Театра на Таганке «Павшие и живые». Высоцкий жалел, что поздно родился, что не успел на войну. Он был настоящий мужик, в истинном смысле этого слова — герой, воин, защитник. Это тонко подметил известный поэт и актер Юрий Визбор: «Он был рожден от силы, страсти его были недвусмысленные, крик нескончаем. Он был отвратителен эстетам, выдававшим за правду милые картинки сочиненной ими жизни. «...А парень с милой девушкой на лавочке прощается». Высоцкий — «Сегодня я с большой охотою распоряжусь своей субботою». Вспомните дебильное — «Не могу я тебе в день рождения дорогие подарки дарить...» Высоцкий — «...А мне плевать, мне очень хочется!» Он их шокировал и формой, и содержанием. А больше всего он был ненавистен эстетам за то, что пытался говорить правду, ту самую правду, мимо которой они проезжали в такси или торопливым шагом огибали ее на тротуарах. Это была не всеобщая картина из жизни, но этот кусок был правдив. Это была правда его, Владимира Высоцкого, и он искрикивал ее в своих песнях, потому что «правда эта была невесела». Вот за эту невеселую правду его, видимо, и не любила власть официальная, ведь в СССР — особенно в годы Брежнева, считалось, что в стране не было проблем. В этом корень его конфликта с чиновниками, имевшими право разрешать и запрещать, казнить и миловать. И это притом, что отдельные сильные мира сего Высоцкого боготворили, как и большинство народа. Говорят, что его песни любили слушать многие из них, в том числе и сам Л.И. Брежнев. Однако отношения с властями, по большому счету, и не могли быть другими, если вспомнить, что первые его песни относились к так называемым блатным. И даже взять те, что никак не назовешь блатными. Как, например, понравится такое, написанное в 1964 году, после того как президенту Египта Хрущев присвоил звание Героя Советского Союза: «Потеряли истинную веру – Больно мне за наш СССР: Отберите орден у Насера – Не подходит к ордену Насер!... …Почему нет золота в стране? Раздарили, гады, раздарили! Лучше бы давали на войне, — А Насеры после б нас простили» Во-вторых, не надо забывать, что работал он в Театре на Таганке, известном своим вольнодумством. Скорее всего, немалую роль в отношении некоторых к Высоцкому играла и банальная зависть, нежелание мириться с тем, что, вопреки всему, его популярность росла. При этом уместно заметить, что в материальном плане Высоцкий вряд ли нуждался, хотя, например, долгое время не имел собственного жилья и вынужден был скитаться по съемным квартирам. И в то же время ему, например, разрешили ввезти в Союз купленный в Мюнхене новенький «Мерседес». А таких тогда в Первопрестольной было всего три. Возможно, все было бы по-другому, веди он себя иначе — без резких стихов, загулов и прочих эксцессов. Но вряд ли он тогда бы стал таким, каким мы его знаем и любим. Он был боец до мозга костей, честолюбивый и амбициозный, взрывной и... ранимый. Терпел танталовы муки, страдая от несправедливой критики его творчества, от того, что не публикуют стихи, не допускают на телевидение. И все это усиливалось многократно, ведь был еще и художник, который по определению — «открытый нерв»…ХХХТак получилось, что с Беларусью связаны и начало, и конец творческой биографии Высоцкого. На киностудии «Беларусьфильм» в 1965 году он снялся в картине, где впервые прозвучали его песни: это кинолента известного белорусского режиссера Виктора Турова по сценарию Геннадия Шпаликова «Я родом из детства», а в мае 80-го в Минске Владимир сыграл своего последнего Гамлета. В фильме «Я родом из детства» он сыграл роль танкиста, обгоревшего, но выжившего и вернувшегося домой. Но его знаменитые «Братские могилы» исполнил Марк Бернс. Ведь до «Вертикали» оставалось два года. Высоцкий любил Беларусь, это отмечают все его друзья, и с удовольствием сюда приезжал. Через год он снялся в другой белорусской ленте В.Четверикова «Саша-Сашенька». А еще через два года, в июне 1969 года, он приехал на съемки еще одного фильма Турова — «Война под крышами». Эпизоды фильма снимались в Новогрудке, куда Высоцкий прибыл вместе с Мариной Влади. «Война под крышами» стала последней картиной студии «Беларусьфильм», в которой Высоцкий участвовал как киноактер. В конце 80-х он был утвержден на одну из ролей в телефильме режиссера Г. Полоки «Наше призвание», снимавшемся на белорусской студии, но это произошло 25 июня 1980 года — ровно за месяц до рокового дня... Высоцкий бывал в Беларуси и как артист Театра на Таганке. В июне 1979 года «Таганка» целый месяц провела в Минске, спектакли шли на сцене Дома офицеров. Но Высоцкий уехал 10 июня, успев сыграть только в 3-х спектаклях. В разные годы он выступал с концертами — в БГУ, педагогическом институте, Академии наук, НИИ «Минскпроект». Наиболее известны его 7 выступлений летом 1979 года в БелНИИГипросельстрой. Планировалось больше, но вмешался Минский горком, и дальнейшие выступления были отменены. Высоцкий был в ярости, хотел петь для собравшихся людей прямо на крыльце, но офицеры милиции уговорили его отказаться от этой затеи. Больше он в Беларуси не выступал... ХХХГоворя о Высоцком, никак нельзя не упомянуть о его ангеле-хранителе — жене Марине Влади, которой в мае этого года тоже исполнится 70 лет. Влади — это сценический псевдоним Марины, сокращенное имя ее отца Владимира Полякова. Настоящие имя и фамилия известной французской актрисы — Марина (Мария-Луиза) Владимировна Полякова-Байдарова, младшая из четырех дочерей исполнителя русских и цыганских романсов в Париже, русского эмигранта во втором поколении. Ее младшие сестры Хелен Вельер и Одиль Версо — также актрисы, а мать Милиция (урожденная Энвальд) в прошлом — русская балерина. Высоцкий и Влади встретились в 1968 году во время международного Московского кинофестиваля. Тогда она была более известна советской публике, чем он. Красавица, кинозвезда, снявшаяся в фильме «Колдунья» по повести А. Куприна «Олеся». Кинолента с большим успехом прошла в кинотеатрах СССР. Влади побывала на спектакле Театра на Таганке, после которого они и познакомились. Поженились в 1970-м. И у нее, и у него это был третий брак и пятеро детей на двоих — два сына у него и три сына у нее. Они решили пышной свадьбы не делать, и любили друг друга так, что и через многие годы Марина сказала: «…Без всякого сомнения, Владимир был самой большой страстью моей жизни. Конечно, я любила и других мужчин, но любовь — страсть — это он». Именно она прилагала все силы, чтобы он избавился от пагубной тяги к алкоголю, всячески поддерживала его, когда власти незаслуженно унижали его — не утверждая на кинороли, запрещая концерты. ХХХ…А потом была Московская Олимпиада 1980 года, неожиданная смерть Высоцкого, и попытка властей тихо провести его похороны. Однако это не удалось. Очевидцы говорят, что проводить поэта в последний путь пришло пол-Москвы... Через год после смерти был опубликован первый сборник произведений Высоцкого — «Нерв». В 1986 году ему посмертно было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР, а в 1987 за создание образа Жеглова в фильме «Место встречи изменить нельзя» и авторское исполнение песен — присуждена Государственная премия СССР. Так пришло запоздалое официальное признание, все как он и предвидел: «А потом по прошествии года — Как венец моего исправленья — Крепко сбитый литой монумент При огромном скопленье народа Открывали под бодрое пенье…» Для многих же он так и остался народным артистом на века, поэтом с гитарой, «чьи песни помогают жить!». Герман МОСКАЛЕНКО |
|