Максим Жбанков. КУЛЬТ-ТУРЫ. Тут — значит близко

Источник материала:

  Максим Жбанков. Культуролог, киноаналитик, журналист. Преподаватель «Белорусского Коллегиума». Неизменный ведущий «Киноклуба» в кинотеатре «Победа». В 2005-06 годах — заведующий отделом культуры «Белорусской деловой газеты». Автор многочисленных публикаций по вопросам современной культуры в журналах «Мастацтва», «Фрагмэнты», «pARTisan», на сайте «Наше мнение». Время лечит. От понтов и торжественных маршей имени себя. От нервных срывов по причине отсутствия явных признаков собственной гениальности. От восторга по причине случайного проявления таковых. А также от истеричных претензий к эпохе и миру: все равно не услышат. Привыкаешь к тому, что «молодой человек!» — это уже не тебе, что процент дураков везде, в принципе, одинаков, что твой сорок пятый растоптанный уже никогда не станет сорок вторым, а за упаковкой маскарпоне в ближайшую пару лет придется ездить в Вильнюс. Большой Московский Брат — как и сборная Евробратьев — при ближайшем рассмотрении оказываются просто соседями. На кладбище иллюзий остаются двое: ты и твой вопрос «зачем я здесь?»

Неизвестно кто и когда так решил, но тема эмиграции уже в начале нулевых прочно угодила в корзину отработанного материала. Чемоданный шок горбачевской перестройки – коллапс советской экономики плюс конец «железного занавеса» — быстро вымел за кордон самых рисковых и амбициозных. А потом выездная эйфория понемногу сошла на нет. Потому что остались те, кому было хорошо и здесь. А также те, кому просто было нечего предложить на вывоз. И еще были самые интересные «остающиеся» — те, кто хотел что-то здесь сделать лучше.

Время лечит, меняя приоритеты. Для новой генерации прагматиков все просто: выбирается не знамя, а личный рост. Ничего драматичного в том, чтобы сменить Шабаны на Москву. Ничего трагичного в том, чтобы выучиться в Швеции, а осесть в Гамбурге. Они-то и не очаровывались особо. А, значит, и грустить по сути не о чем. Сорокалетним сложнее. Мы – уцелевшие после ментального взрыва.

«Свалить или нет?» — вопрос эпохи слома. Ответ «да» — летальный диагноз системе. Ответ «нет» — сдержанная надежда на реанимацию. Сейчас эта дилемма в самом деле выглядит устаревшей. Потому что прежний смысл обоих ответов безвозвратно утерян.

Сваливали, потому что уперто верили: «Так жить нельзя!» Оказалось — можно. Живем вот, второй десяток пошел. Разные: разумные и не очень, активисты и шестерки, правые артисты и левые функционеры, циники и лирики, смутьяны и послушные… Разместились как-то на красно-зеленой лужайке, поделили героев и небо, отстроили зоны личной свободы. Делаем дело – кто как может. Или не может. Тихо, добродушно, смеемся над радикальной газетной аналитикой: «Что, в этом номере опять падение режима наобещали?». Притерпелись. Привыкли. Хоть и без особой радости.

Ответ «остаюсь» тоже лишен сегодня прежней прыти. На чужой радиоволне лет пять назад одна из валькирий нашей несбывшейся революции страстно твердила: «Мы будем сражаться как берсерки!» Была готовность лечить страну с верой в быструю победу. Тоже не сложилось. Возможно потому, что выяснилось: больная вовсе не чувствует (и не понимает) себя больной. Потому что за последние восемьдесят лет подзабыла, каково это — быть здоровой. Да и кто, кстати, сказал, что мы сами это точно знаем? Наличное положение дел – результат вовсе не триумфа державного агитпропа. Это триумф стабильности быта. Мы остаемся — в стране, которая (по мудрому замечанию Валентина Акудовича) легко живет мимо нас, отдельно от прогрессистских теорий и светлых умов. Она живет не по-нашему. Вся загвоздка в том, что она при этом остается нашей.

Реальная Беларусь существует на перекрестке фантомных концептов, конфликтуя с любым из них. И это неохваченное схемами политологов бытие – наш шанс и оправдание. Ресурс выживания нелюбимого нами госустройства еще не исчерпан. Но и ресурс нашей личной самореализации здесь и сейчас — тоже. Единственная миссия и единственное место для вменяемых «остающихся» — заполнить собой пробелы культурной карты. Простой план. Простая цель. Заполнять пустоты в меру сил и таланта. Держать фронт без гарантий подхода главных сил. Не плакать по «не той» Родине, не грезить скорой победой, а написать хлесткий текст. Придумать журнал. Сочинить песню, которую споют на улицах. Нас на самом деле много – с нашими частными затеями и локальными проектами. Сложат вместе – выйдет вектор движения.

Время лечит от пустых понтов. И гасит миражи успеха. Мне уже точно не стать Марлоном Брандо, Игги Попом и Фрэнком Миллером. Зато я научился этого не бояться. Потому что куда интересней отработать по полной свое тут – и лечь отработанным материалом в фундамент завтрашней страны. Которая ближе, чем нам может показаться. Мнения колумнистов могут не совпадать с мнением редакции. Приглашаем читателей обсуждать статьи на форуме, предлагать для участия в проекте новых авторов или собственные «Мнения».