Если вы не в курсе, то в этом году фестиваль отметил не только свой юбилей — 20–летие, но и иную круглую дату. До 2011–го я был на «Славянском базаре» последний раз в 1996–м. А впервые попал на него годом раньше. Носился по мероприятиям, словно ужаленный. Конкурс молодых исполнителей, джазовые вечера в пресс–центре, там же — «Звездный час», дискотеки, выставки, концерты сольные и сборные, бесконечные интервью и возвращение «домой» под утро. Азарт гонял меня по городу из одного его конца в противоположный, с одной площадки на другую. Невысыпаемость компенсировалась ожиданием, что нового принесет очередной день, какую неожиданность подарит.
Вот Галина Кмит, известный московский фотокорреспондент, с которой мы под ручку направились в амфитеатр, беседуя о выдержке и диафрагме. Элеонора Езерская, подталкивавшая меня после пресс–конференции с Иосифом Кобзоном к мэтру: «Иосиф Давыдович! Это я — Элеонора! Запомните этого мальчика — сегодня вы должны дать ему интервью!» Напуганный ее всесокрушающим обаянием и напористостью певец согласно кивнул. Вечером в арт–кафе он положил мне руку на плечо и подвел к своему столику — общение шло на равных. В Доме культуры к выступлению готовились молодые ребята — не пели, а делали растяжку ног. Увидев у меня на груди бэйдж, ко мне обратился мужчина: «Вы журналист? Может быть, возьмете интервью у начинающих артистов, скоро они станут знаменитыми». Я стал извиняться, говорить, что, мол, я, конечно, с удовольствием, но Николай Расторгуев обещал ответить на мои любые вопросы. «Это тоже мой артист, — грустно сообщил человек. — Тогда чуть позже?» Я посмотрел ему вслед, и до меня дошло: это же композитор и продюсер «Любэ» Игорь Матвиенко. А с начинающими я поговорил через год — «Иванушки интернешнл» они звались. Плотно запив закуску, я двинулся к Газманову. Задал ему первый попавшийся философский вопрос: «Что вы не любите в людях?» Олег повел носом и строго внушил: «Не люблю, когда ко мне пристают выпившие журналисты». В баре амфитеатра о чем–то шептались музыковед Святослав Бэлза и композитор Андрей Петров. Я добился аудиенции, и мы долго с ними обсуждали коварство женщин. С Бэлзой вообще сдружились на время феста и приветствовали друг друга так: «Вы на концерт такого–то сегодня идете?» — «Бэлзусловно!» В театре Якуба Коласа попал на репетицию Валентины Пономаревой. Она была без грима, что не помешало мне ее исподтишка сфотографировать. Певица заметила, начала гневаться: не должны читатели видеть ее такой. Я встал перед ней на колени, попросил прощения и заверил, что снимок уничтожу.
С одним годом связаны отчасти жутчайшие воспоминания. Жил я на квартире малознакомой женщины, и по графику в этой части города отключили горячую воду. А спустя сутки из–за аварии — и холодную. Как выкручивалась семья, давшая мне приют, — не знаю. Я же умывался в пресс–центре, ничего постирать не мог нигде, не брился принципиально. К финалу форума охрана пресс–центра смотрела на меня с большим подозрением: что за бомж с бэйджем ходит мимо них?
Жители Витебска — что–то особенное. Спросишь у них, как пройти туда–то, — останавливались и со всеми подробностями информировали. А запах шашлыка, который жарили (и жарят) в центре на каждом углу? На дни «Славянского базара» город становился столицей белорусского шашлыка.
Фестиваль и сегодня радушен и обилен. Но что–то для меня в нем исчезло. Я говорю как журналист, а не как зритель, слушатель. Они по–прежнему штурмуют билетные кассы, заполняют до упора залы, специально берут отпуск на время проведения форума. Который обрел солидность и степенность. Он — возмужал, я — остался в нем середины 90–х годов. Молодые журналисты, как и я когда–то, рыщут по нему в поисках сенсационных тем и звездных личностей. Мы — немногие зубры, сидим в арт–кафе «Маэстро» и вспоминаем за стаканчиком вкуснющего клюквенного морса прошедшие деньки. «А помнишь, как тут «акулы пера» зажигали? Как Отар Кушанашвили угощал всех чачей? «Базар» для нас, еще вчера освещавших его динозавров, не то чтобы стал закулисно скучным, а, скорее, потерял свой тусовочный аромат. Суматошность, дикость, непредсказуемость. Пропали его неповторимая баечность и... базарность. Известный московский корреспондент вздыхает и бросает фразу: «Да, сюжетов и эпизодов почти нет. Хоть какого–то скандальчика. А что за фестиваль, на котором его нет?» Не в скандалах, наверное, дело, а в нас самих. И во времени, ставшем другим.
Грустным вышло послесловие к фестивалю, уж извините. Но праздник под названием «Славянский базар в Витебске» продолжается! Встретимся на 21–м?!.