Красивое число — 55. Именно столько лет прошло с того дня, как 28 июля 1957 года в Москве стартовал VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов. А первый слет молодого прогрессивного человечества состоялся в 1947–м в Праге. Форум этот являл собой площадку, которая предоставлялась представителям коммунистических и социалистических организаций (а то и крайне левых) разных стран. Они обсуждали вопросы борьбы за мир, независимости народов, собственных прав. А в свободные от семинаров и дискуссий часы веселились и развлекались, устраивая концерты и карнавалы своими силами и посещая праздничные мероприятия, которые им предлагала принимающая сторона.
Иногда фесты становились знаковыми в истории целых государств, как это и произошло с московским форумом, пришедшимся на время хрущевской «оттепели». Только власти чуть приоткрыли идеологические шлюзы, как тут же на поначалу оторопевшую советскую молодежь хлынули либеральные волны из–за «бугра» (пусть и относительно либеральные). Но наши парни и девчата быстро адаптировались в таком водовороте событий, и последствия не заставили себя ждать. На улицах появились странные люди — стиляги, снова громко заиграл джаз, по рукам пошли «Коллеги» Аксенова, в кинотеатрах — «Иваново детство» Тарковского. Конечно, с проявлениями волюнтаризма постсталинская машина боролась как могла. А после смещения Никиты Сергеевича с постов первого секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР ростки свободы решили вообще выкорчевать, но джинн уже выбрался из бутылки, просто еще не пришло его время действовать.
Мне повезло. Нет, с тем фестом меня ничто личное не связывает — в силу того, что мои родители в 1957 году были слишком юны да и вообще незнакомы друг с другом. Но XII Всемирный, также состоявшийся в Москве — летом 1985–го, я наблюдал воочию и даже посетил несколько его мероприятий. Он тоже ассоциируется с оттепелью, новой, — с тогда еще неявно надвигавшейся горбачевской перестройкой. Которая привела к гибели СССР. После предыдущего крупного мирового события, имевшего место на территории страны, — Олимпиады–80, когда все формальное и неформальное на ней жестко опекалось государственными органами, московский фестиваль проходил в гораздо более демократичной обстановке. Взять хотя бы концерты. Поотпустив в начале 80–х в Союзе рок–н–ролл, к 1985 году его снова поприжали. И вот мы с братом, ставшим для меня поводырем на том форуме, покупаем приложение к газете «Вечерняя Москва», читаем и глазам своим не верим! На странице — анонсы всевозможных фестивальных гульбищ, среди участников — группа Гуннара Грапса, группа Стаса Намина, «Круиз», «Земляне», «Альфа», «Круг», «Интеграл», «Динамик», «Рок–ателье», «СВ» (бывшее «Воскресение»)... Родственник мой тогда работал в типографии газеты «Известия», и, видимо, за примерное поведение и добросовестный труд он был вознагражден несколькими пригласительными на мероприятия феста. В том числе и на те, приписанные на время феста к конкретным странам–участницам, на которые простой смертный попасть не мог, проходившие во дворцах культуры. Каким–то образом брат сумел достать «проходки» и для меня. Запомнились два таких клуба. В итальянском в сборной программе играла и пела группа «Автограф» — что–то монументальное, философское, громкое, долгое, с длиннющими соло гитариста и лидера команды Александра Ситковецкого, с обилием клавишных, с пронзительным вокалом Артура Беркута. А в болгарский штаб мой брат шел с надеждой встретиться со своей бывшей девушкой Мирославой. Дочка высокопоставленного болгарского военного училась в Москве, они с Сергеем случайно познакомились и подружились. Но в начале 80–х она окончила институт, вернулась в Болгарию, любовь с ее стороны прошла. Брат надеялся, что Мирослава будет среди соотечественников–делегатов. А вдруг чувство вернется? Мы сидели за столиком кафе, располагавшегося на втором этаже, к нам подсели двое. «Вы из болгарской делегации?» — спросил брат. «Да». — «А нет ли среди ваших представителей такой девушки — Мирославы?» «Нет», — настороженно ответил ему тот, который постарше, и парочка моментально ретировалась. Настроение у Сергея испортилось, но мы все же решили дождаться «Песняров»: прошел слух, что они заявлены в культурную программу вечера. Ждали их часов до двух ночи, но при нас Мулявин и остальные так и не появились.
А в последний день фестиваля, ближе к вечеру мы тусили с огромным количеством народа у Красной площади. Латиноамериканцы дули в какие–то экзотические трубы, что–то энергичное кричали, в танце змейкой перемещаясь от одной группы людей к другой. Их «очередь» все росла и росла, пополняясь другими парнями и девушками. Немцы обменивались футболками с венграми. Наши, в стройотрядовских куртках, пели «Дети разных народов, мы мечтою о мире живем. В эти грозные годы мы за счастье бороться идем. В разных землях и странах, на морях–океанах каждый, кто молод, дайте нам руки. В наши ряды, друзья!» — «Гимн демократической молодежи мира», гимн фестиваля. Воздушные шарики, флаги, бенгальские огни, конфетти. Разговоры на разных языках, скандирование «Мир! Дружба! Фестиваль!», обмен адресами, улыбки, смех, поцелуи, объятия, слезы. Тут английская речь, там французская. Поющие голосом Александра Барыкина кассетные магнитофоны: «В тот день, когда сбывается мечта, в тот день, когда смешались все цвета, когда весь мир для песен — бал и эхом вторит даль — фестиваль!» Не отставали и пленочные «Верасы»: «На карнавал! На карнавал! Мы приглашаем вас на бал! Мы приглашаем вас на праздник, на волшебный карнавал!» Калейдоскоп. Повернешься направо — одна картинка, налево — другая. Праздник никак не хотел кончаться. Мы и не дождались его завершения, под утро через всю Москву пешком отправившись домой. Кое–где коммунальные службы уже снимали наглядную агитацию, первые поливальные машины норовили нас обрызгать. Настроение было чудесным, несмотря на навалившуюся физическую и эмоциональную усталость...
В 1989 году Всемирный фестиваль молодежи и студентов прошел в Пхеньяне. Тринадцатый по счету. Несчастливое число. Несчастливое время для стран соцлагеря. Их блок рушился. Обрывались связи между всеми левыми силами на планете. Многие из них просто прекращали свое существование. Но в 1997–м форум возродился — на Кубе, в Гаване. Последний, 17–й, состоялся в 2010 году в Цване (ЮАР), в нем приняли участие 15 тысяч человек из 126 государств (для сравнения: Москва–1957 — 34 тысячи, 131 страна; Москва–1985 — 26 тысяч, 157 стран). Может, и Минск когда–нибудь примет этот прекрасный форум? Я бы хотел на нем побывать...