У каждого человека есть пунктик. Два. А чаще всего наблюдается множественность пунктиков. И кто–то там скажет о духовных качествах, о личности и индивидуальности. Я провожу воображаемую линию от пунктика к пунктику — получается карикатурная картинка. Хотя внедриться в человеческий мир «фишечек» сложно. Люди отчаянно маскируют свои заморочки. Но если докопался — диво! Ткнешь в пунктик чем–нибудь колким (словом, например) — и существо забавно сжимается. Нет, вы не подумайте, я просто так не тыкаю. Я, в общем, неплохо к людям отношусь. Хоть мы и странные.
Моя знакомая не берет в магазине полиэтиленовые пакеты — они загрязняют окружающую среду. Еще она сортирует мусор, сдает куда–то аккумуляторы и предпочитает писать деревянным карандашом. Я с пониманием подхожу к ее убеждениям и прячу пластиковые бутылки с водой, чтобы не нервировать Иру. Я даже стараюсь не обсуждать, сколько бензина съедает мой автомобиль и куда он это все «выхлопывает», пока мы с ней едем за экологически чистым медом к пчеловодам. Но мы ж не можем поехать на велосипеде. Куда мы поставим деревянные бочечки? А деревья?! Те, что на Иркины карандаши порубили...
Вообще, экологическая тема сейчас в моде. С одной стороны, носить меха — совершать преступление против животных. С другой, кожа и мех — самый что ни на есть экологичный материал. Кто считал, какой ущерб природе наносит всеобщая химизация нашей цивилизации? И что будет с шубкой из синтетической чебурашки через сто лет? Не погибнем ли мы в обнимку с норками и шиншиллами под этой грудой полиэстера?..
Другая моя приятельница помешана на гороскопах. Слова — «он тебе не подходит» или «вы идеальная пара» — ее конек. Когда я прошу Анжелику объяснить феномен, почему же я столько лет живу с мужчиной, который мне совершенно не подходит, она задумывается и начинает рассуждать о кармическом узле. Столько раз «звездная» подружка рекомендовала мне лучший момент для смены деятельности и приобретения недвижимости, а я все не меняю и не приобретаю. Кармический узел... Сама же астролог никогда не выходит из дому, в случае если ее черная луна где–то там себя проявляет, и сверяет со звездной картой свои визиты к стоматологу. Я ей говорю: «Ты себя обкрадываешь!» Она же видит во мне непросвещенное дитя.
В одном путешествии я пожертвовала гадальному автомату буддистского храма пять долларов. И вот за мои прекрасные деньги он выдал бумажку с пророчеством: «В вашей жизни все будет идти складно, удача будет сопутствовать вам и т.д., но остерегайтесь...» В этом месте я остановилась и, оторвав конец предложения, выбросила его в мусорный бачок, так и не узнав, чего же мне именно стоит остерегаться. А то бы тоже жила с каким–нибудь пунктиком. Боялась бы, скажем, есть огурцы. Или никогда бы не заговаривала с незнакомцами.
Вот Альберт Эйнштейн, например, не носил носков. В одном из писем жене он писал: «Даже в самых торжественных случаях я обходился без носков и скрывал сие отсутствие цивилизованности под высокими ботинками». Людвиг ван Бетховен считал, что бритье препятствует вдохновению, и поэтому постоянно ходил небритым. А перед тем как садиться за написание музыки, выливал себе на голову ведро холодной воды. Эмиль Золя для успешной работы привязывал себя к стулу. Роберт Шуман мог жить только на 2–м или 3–м этаже — выше или ниже, по его мнению, мысли не могли находиться в сконцентрированном виде. Самый эпатажный из известных мне бизнес–гуру, конечно, Ричард Брэнсон. Говорят, он любит бросаться пирожными, сталкивать своих гостей в бассейн, а на одном из приемов схватил жену американского миллиардера и перевернул ее вверх ногами... И вообще богачи довольно часто отличаются странным отношением к деньгам. Как сказал мне однажды один скромный человек: «Я — математик. Меня интересуют только цифры». Узнав, какая цифра за ним стоит, я пошла пить успокоительные капли и думать о странностях человеческой души.
И подумала, что вот вдыхают и выдыхают кислород шесть миллиардов жителей Земли. С виду обычные люди. Одинаковые. А если испарить всю лишнюю влагу, так окажется, что в сухом человеческом остатке одно такое... Странноватое.
Или, как человеколюб бы сказал, — яркое индивидуальное.