Dear New York: Фестиваль Burning Man. Время радикального самовыражения

Источник материала:

Вот что это было? И кто я теперь? Что за жизнь я живу? Живу ли вообще? Вопросы экзистенциального толка непременно одолевают всякого, кто попадает в заветный Блэк-Рок Сити на восьмидневное событие Burning Man.

Продолжая заметки о Нью-Йорке, я не претендую на истину, а делюсь ощущением города, в котором прожила без малого пять лет, встретила 30-летие и где планирую жить еще долго и счастливо. Если вам эти наблюдения интересны, если они расширяют ваше представление об американцах и американской культуре, значит, ни мое, ни ваше время не потрачено зря.

Назвать Burning Man фестивалем у меня язык не поворачивается. Потому что это никакой не фестиваль. Это город-утопия. Созданный посреди пустыни, свободный от предрассудков, агрессии, какого-то видимого контроля и денежного обращения. Населенный людьми настолько творческими, необычными, доброжелательными, что просто диву даешься, — как такое вообще возможно в современном мире?

Сами организаторы определяют событие как эксперимент по созданию сообщества радикального самовыражения, полностью полагающегося на себя. Искусство здесь принимает колоссальные по своей красоте и мощи формы. Такого не увидишь ни в одном музее мира. Инсталляции могут быть статичны, а могут переливаться красками, огнями, издавать звуки, передвигается по Плайе (так называют поверхность территории, занимаемую Блэк-Рок Сити), трансформироваться во что-то еще более фантастическое.

Каждый участник ответственен за свое жизнеобеспечение (питание, воду, кров) и устранение следов своего пребывания. После завершения Burning Man пустыня имеет такой же первозданный вид, что и до него.

Мусор разделяется на пригодный и непригодный к переработке. То, что можно сжечь, сжигается, остальное увозится с собой в ближайший крупный город и доставляется в пункты приема мусора. Юбилейный, 30-й фестиваль Burning Man в штате Невада собрал 75 тысяч человек. Стихийно сброшенных у обочины дороги пакетов я не увидела ни разу за весь путь от Плайи до Рено.

Не потому ли, что на Burning Man мало случайных людей и те, что приезжают, разделяют философию и принципы жизни на Плайе, один из которых гласит — «не оставляй следов»?

Попасть сюда непросто — желающих гораздо больше, чем билетов, и люди создают по несколько аккаунтов, привязанных к различным электронным ящикам, чтобы повысить свои шансы на покупку билетов, продажа которых происходит на официальном сайте в феврале-марте.

Подготовка

Приобрести билет на Burning Man — полдела. Дальше начинается масштабный и дорогостоящий этап подготовки.

Едете вы одни или с лагерем? Выживать в пустыне в составе лагеря проще. Чтобы попасть в ряды одного из них (их около двухсот, все тематические), нужно заблаговременно связаться с лидером лагеря, походить на их мероприятия в течение года, зарекомендовать себя, заплатить взнос, сумма которого может составлять несколько сотен долларов.

Людей, которые не приносят лагерю пользы, не помогают поддерживать его жизнедеятельность, не предлагают свою помощь и пользуются благами и услугами, как если бы они приехали жить в отель, на Burning Man называют «пони в блесточках». «Пони в блесточках» приезжают тусоваться, получать удовольствие, демонстрировать костюмы, они пассивны и беспомощны, когда речь заходит о решении каких-то насущных бытовых проблем и не марают руки работой на кухне или уборкой мусора. Такой балласт никому не нужен.

Лагерь предоставляет своим участникам воду, навесы, в тени которых можно поваляться на диванах днем, иногда даже возможность принимать душ, причем используется экологически чистая технология — грязная вода стекает в поддон, часть ее в течение дня испаряется, и если поддон переполняется, доступ воды в душ перекрывается. Люди терпеливо ждут, пока уровень грязной воды вновь не опустится.

Экологичность — очень важная черта Burning Man. Ничто не должно попадать на Плайю, сливаться в песок, запрещено выкапывать ямки. Как-то меня и Адама (одного из лидеров нашего лагеря) угостили вином. Допив свое, я стряхнула капли в песок, чтобы не замарать рюкзак. К слову, использование одноразовой посуды на Burning Man не приветствуется, люди носят с собой кружки, ложки, вилки на случай, если их чем-нибудь угостят. Адам сделал круглые глаза и тут же принялся притаптывать место «преступления» ногой:

— Ты что? С ума сошла?! Надеюсь, этого никто не видел.

— Да ладно! Какой вред пустыне нанесут три капли вина?

— Если каждый будет рассуждать так же, как ты, Плайя превратится в сточную канаву.

А ведь он прав. То, как сознательно бернеры заботятся об экологии места, где едят, спят, пьют, танцуют, идут в отрыв, достойно восхищения.

Скоропортящиеся продукты люди хранят в переносных кулерах, лед для которых покупают в центральном лагере Блэк-Рок Сити. Лед и кофе — единственное, что разрешено продавать (централизованно) на Burning Man.

С учетом всех расходов (билет, авиаперелет, аренда автомобиля, еда, вода и так далее), Burning Man обходится в сумму около трех тысяч долларов. «Синему воротничку» вроде меня копить нужно весь год. Однако впечатления, полученные там, ни с чем не сравнимы и определенно стоят своих денег. Счастье приходит в таких количествах, что взбудораженный мозг не успевает обрабатывать информацию, ты перестаешь спать. У кого-то эти ощущения усиливаются наркотиками. Я их не употребляю, поэтому могу судить только со своей преимущественно трезвой колокольни. Это было лучшее время за весь 31 год моей жизни.

Привет, пыль!

Готовясь к Burning Man, я читала блоги и отчеты бывалых, составляла списки необходимых вещей, но предусмотрела лишь малую часть испытаний. Когда после 9 часов пути мы с друзьями подъехали к Блэк-Рок Сити (месту посреди пустыни, на котором возводится палаточный город площадью около 10 квадратных километров), поднялась такая пыльная буря, что даже огни впереди стоящей машины просматривались смутно. Вереница автомобилей на подступах к Плайе почти не двигалась. Когда через три часа мы наконец поравнялись с пропускным пунктом, веселая девушка в юбке, лифчике и лыжных очках просканировала наши билеты и попросила всех выйти из машины. Делать этого не хотелось. Вокруг бушевала стихия.

— Ну, что же вы? Не бойтесь! Это же всего лишь пыль! Скажите «Привет, пыль!» — дружелюбно прокричала она.

— Привет… пыль… — сбиваясь на кашель, отвечали мы.

— Ну, а теперь ритуал! бейте в колокол, ложитесь на землю и делайте ангела.

Мы ударили в колокол, легли в самую пылищу, помахали руками и ногами (такого «ангела» делают в снегу американские дети). Дальше нужно было найти свой лагерь, находящийся по адресу 6 30 и G.

Блэк-Рок Сити имеет радиальную, похожую на часы, структуру. Статуя Человека находится в центре, от нее, как спицы на колесе, отходят улицы, названия которых представляют собой определенное время на часах — от двух часов пополудни до 9 часов и 45 минут вечера. Концентрические дороги, пересекающие эти «временные деления» называются буквами алфавита. Самая близкая к Человеку концентрическая улица называется Эспланадой, и огибает огромную открытую территорию — Плайю — по которой ездят арт-кары, стоят гигантские скульптуры, инсталляции. Это — главная игровая площадка Burning Man диаметром в почти два километра.

Когда в пыльном мареве я наконец различила растяжку «New York Dangerous», радовалась как ребенок. Нашли! Обрели кров! Ура!

Радовалась я недолго. Будучи уверенной, что юрта, которую я заранее арендовала у лагеря за 150 долларов, уже меня дожидается, я обратилась к единственному бодрствовавшему члену нашей тусовки. Адам имел жутко уставший вид и на вопрос о юрте отрицательно помотал головой.

— Юрту ты должна поставить сама.

— Как сама?! Я же не умею! 12 часов ночи! Буря!

— Ну, переночуй у кого-нибудь в палатке, завтра построишь.

Меня приютила девушка, с которой мы вместе добирались в Блэк-Рок Сити из Сан-Франциско на арендованном в складчину автомобиле.

Утром я узнала, что «юрта» представляет собой домик из листов пенопласта, покрытого фольгой, и что строить ее предстоит с помощью скотча и ножниц. Если бы мои соседи по лагерю не предложили помощь, не знаю, сколько бы часов я провозилась, делая это самостоятельно. Через два часа коллективного труда домик, способный вместить надувной матрас и чемодан был готов. Когда мы обвивали его веревками и привязывали к вбитым в землю колышкам, чтоб не улетел, я шутила, что мы прямо как Ниф-Ниф, Наф-Наф и Нуф-Нуф из сказки. Хотите верьте, хотите нет, но прямо за нами был припаркован трейлер с надписью «Grey Wolf» («Серый волк») на боку.

День труда на этом не закончился. Оказалось, что взятый в аренду у лагеря велосипед тоже надо собирать самостоятельно, под надзором одного из шарящих в этом людей. Тут уж я совсем припухла. Улыбаясь, Дэвид сказал:

— Я, конечно, мог бы и сам это сделать, но ведь тебе хочется научиться самой, правда? Ведь Burning Man — это радость обучения!

Как я не пыталась включить «девочку, которая не умеет держать в руках ключ», Дэвид не сделал за меня ни одной манипуляции, только давал указания. С уже изрядно обгоревшими плечами, я, наконец, собрала велосипед, накачала шины. Злая, потная и обессиленная, вернулась в юрту. Легла на матрас и попыталась принять тот факт, что так — еще семь дней. Одно я знала четко — я не пони в блесточках.

Секс, наркотики, детский сад

Одно из главных заблуждений насчет Burning Man, — то, что люди сюда приезжают для того, чтобы принимать наркотики, танцевать в неоновых костюмах и сношаться в оргиях.

Секс, неон и наркотики, безусловно, присутствуют на Плайе, но не являются всеобщим выбором. Burning Man — это в первую очередь, творчество, необузданная человеческая фантазия, находящая воплощение в самых разнообразных формах искусства и досуга. Есть здесь места, где проводятся оргии, лагеря, обыгрывающие тему БДСМ, нудисты, обмазанные серебряной краской, бегут на Burning Man марафон (участник нашего лагеря Ричард осилил дистанцию за 6 часов и 4 минуты, номерок был прикреплен булавками к его соскам); но есть также и библиотеки, галереи под открытым небом, где можно забирать понравившийся предмет искусства в дар, мастерские по лепке из глины, йога-студии и медитативные центры, сауны и русская баня, детские сады, интерактивные инсталляции, арт-кары (машины-«мутанты» в виде огнедышащего дракона, ковра-самолета и так далее), скульптуры высотой с многоэтажные дома, концерты симфонической музыки…

На Burning Man довольно много людей пожилого возраста, а также детей, для которых работают игровые комнаты и детские сады.

Каждая прогулка в Блэк-Рок Сити сулит что-то удивительное, что-то, чего ты никогда раньше не видел, не пробовал, но можешь попробовать сейчас, будь то полет над Плайей на частном самолете (тут есть свой небольшой аэродром) или прыжок с тарзанки.

По всей территории расставлены пианино и батуты — и если батуты часто пустуют, то пианино — никогда.

Ночная Плайя — это танцевальные вечеринки (одна из них проходила в фюзеляже самолета), спонтанные файер-шоу, перфомансы, музыкальные выступления, психоделические 3D-кинопоказы. Передвигаясь от одного места к другому, можно увидеть, например, выступление оперной певицы с внешностью супермодели в костюме из белого латекса, поющей арию Клеопатры Юлию Цезарю. Или стать свидетелем танца пары солидного возраста, где на женщине нет ничего, кроме серебристых подтяжек и парика из дождика. Или запрыгнуть на борт арт-кара в виде какого-то незнакомого мне струнного инструмента: американка лет пятидесяти, слыша мой акцент, говорит, что является поклонницей одной русской рок-группы и запевает: «У-те-кай…» Ну, а ты что? Ты сидишь, обалдеваешь.

К виду обнаженных тел на Burning Man привыкаешь быстро. Это уже не шокирует, не возбуждает. Ну, поливает голый мужчина песочек возле лагеря из большой жестяной лейки, и пусть поливает! Нудисты собрались на вело-забег — молодцы! К третьему дню фестиваля все больше девушек оголяет грудь, прикрывая соски цветочками, наклейками и боди-артом.

Поразительно, но климат пустыни благотворно повлиял на внешность. Подсушил жирную от природы кожу, утяжелил и завил в прядки волосы. Глаза защищала лыжная маска. Руки и ноги требовали особой заботы. Их нужно было каждый вечер протирать от пыли уксусом, увлажнять жирным кремом, иначе появлялись трещины.

Из-за перепада температур (днем ходишь в купальнике, ночью спишь в байке, куртке, вязаной шапке) по утрам закладывало нос и болело горло. Это быстро вошло в привычку — закапать нос, спрыснуть «Ингалиптом» горло. К полудню симптомы простуды исчезали и не беспокоили до следующего утра.

Философия

Никогда в своей жизни я не сталкивалась с такими количеством доброжелательных, открытых, безбашенных и творческих людей. Желание помогать, делать что-то не только для себя, но и для других — главная добродетель бернеров. Кто-то останавливался, когда видел, что вожусь со слетевшей цепью велосипеда, кто-то предлагал подбросить на восхитительном, в стиле «Mad Max», арт-каре к фигуре Горящего Человека, кто-то каждое утро заваривал потрясающий, крепкий кофе в больших термосах и угощал им бернеров.

Экономика Burning Man построена на дарении. Кроме льда и кофе, здесь ничего нельзя купить либо продать. Люди дарят друг другу дары, будь то зубная паста, снимок на полароид, свежеиспеченный коржик, солнцезащитный крем, бокал шампанского, массаж, платье… Мир Плайи не живет по принципу «услуга за услугу»: люди дарят, не ожидая ничего взамен, и в этом состоит волшебство этого места.

Этот чистый, всеобъемлющий альтруизм — то, к чему нельзя подготовиться и сложно привыкнуть. Поначалу казалось, что это притворство, что не могут люди так искренне заботится друг о друге. Позже я поняла, что здесь, на Плайе, мы становимся лучшими версиями самих себя, такими, какими Бог, видимо, и создавал нас, — радостными, беззаботными, добрыми, не делающими ближнему ничего, чего бы не пожелали себе. Тут не жмут рук при знакомстве — обнимают и говорят «с возвращением домой». Я знаю, что звучу сейчас, как свидетель Иегова, но Burning Man мало чем отличается от того мира, что изображен на их брошюрах. Разве что природными условиями.

Тут есть свои заповеди — принципы, которые полагается соблюдать каждому, ступающему на Плайю:

• радикальное включение,
• радикальное самовыражение (через необычные дары, сумасшедшие костюмы, грандиозные арт-проекты),
• радикальная самодостаточность (здесь очень жарко днем и пронизывающе холодно ночью, плюс несколько раз на день случаются пыльные бури, которые никогда ничто не предвещает),
• дарение,
• декоммодификация (запрещена коммерческая деятельность, продвижение брэндов, порицается бартер, люди заклеивают названия брэндов клейкой лентой, срывают бирки),
• коллективные усилия (волонтерство — движущая сила Burning Man),
• неоставление следа: пустыня — хрупкая эко-система, и берберы заботятся о том, чтобы она не пострадала,
• гражданская ответственность (события на Burning Man должны проводится в соответствии с требованиями закона штата, за порядком на Плайе следят рейнджеры, которые набираются из числа квалифицированных волонтеров),
• принцип «жить здесь и сейчас».

Что впечатлило

Когда люди спрашивают о том, что больше всего впечатлило на Burning Man, я не знаю, что им ответить, ведь впечатлило так много.

…Как увидела проезжающий мимо лагеря ковер-самолет, бросила тарелку с горячим ужином и помчалась к нему, запрыгнула, люди улыбнулись мне, кивнули, и в голове крутились строчки одной из любимых песен у Агаты Кристи: «На ковре-вертолете мимо ра-ду-ги, мы летим, а вы ползете, чудаки вы, чудаки…».

…Как в один из последних дней ехала по Плайе, увидела бутик — палатку с висящей на вешалках одеждой, а в нем — выцветшее голубое платье красоты невиданной. Бутики существуют для того, чтобы люди могли переодеться в что-нибудь новенькое, эксцентричное, оставить приевшийся костюм на радость другому.

Переоделась, поехала к месту, где в предыдущую ночь сжигали статую человека, по пути увидела арт-кар в виде цепочки гигантских чайников для заварки чая. Внутрь чайников (они довольно вместительны, помещается человек шесть) можно забираться по лестнице, отдыхать, общаться с другими бернерами. В чайнике, куда забралась я, был автор арт-кара, человек с обгоревшим лицом, рыжими волосами, в шляпе-цилиндре и жилете на голое тело. Подарил на прощание стикер с чайником. Почувствуй себя Алисой в стране чудес!

…Как встречала закат на крыше красного британского автобуса («Можно к вам на крышу?» — «Залезай!»), любовалась небом невероятных ярко желтых и малиновых оттенков.

…Как пошла на почту отправить открытку маме и папе (в Блэк-Рок Сити есть почтовое отделение), но оказалось, что для отправки письма за рубеж нужны три почтовых марки. Обычно люди привозят марки с собой, а я не предусмотрела. Приемщики — парень и девушка — сказали, что подарят и открытку, и марки, если я проявлю смекалку. Я вернулась в лагерь за двумя апельсинами, нарисовала их портреты маркером, вручила и… жду-не дождусь, когда родители сообщат о получении открытки.

…Как отправилась на рассвете в Храм — сакральный центр Burning Man, где люди оставляют фотографии ушедших близких, их личные вещи, свои дневники, письма-признания, письма-раскаяния, письма-прощания, письма-прощения, пишут о своих несчастных любовях, страхах, обидах — обо всем, что тяготит и что хочется отпустить.

Я читала все эти послания, рассматривала фотографии — и меня колошматило от эмоций, только успевала глотать слезы. Тяжело было смотреть на изображения юных, красивых, еще таких беззаботных на своих прижизненных фотографиях юношей и девушек, на фотографии родителей с мертворожденными младенцами в руках.

Храм сжигают в последнюю ночь Burning Man в полном молчании. Когда конструкция падает, от нее начинают исходить небольшие торнадо. Движутся ровно до границы периметра, где сидят люди, и взмывают вверх, рассеиваясь в звездном небе. Выглядит совершенно мистически.

Сожжение

Сожжение деревянной фигуры человека — не самое впечатляющее и не самое зрелищное событие на Burning Man. Знаковое? Да! Переворачивающее сознание? Нет. 75 тысяч людей съезжаются к месту церемонии и садятся по кругу. Садятся, потому что так видно всем — и низким, и высоким. Одна широкоплечая блондинка демонстративно остается стоять. Ее просят, ей объясняют, отказывается наотрез. Мол, я пришла сюда за полтора часа, мое право стоять или сидеть, мне так лучше видно. То, что она перекрывает собой вид людям, сидящим за ней, ее не волнует.

Из толпы начинают доносится крики: «Эгоистка!», «Радикальный эгоцентризм!», «Позорище!!!»

Парень возле меня заявляет: «Сто процентов, она русская! Наша девушка так бы не поступила», но из дальнейшей перепалки девушки с рейнджером становится понятно, что он ошибается.

— Ребят, простите, мне за нее стыдно… Она американка. Но точно из Лос-Анджелеса!

Кто-то громко, так, чтобы широкоплечая слышала, обращается к другу:

— Представляешь, если бы это была твоя девушка? Как бы сильно ты хотел умереть сейчас?

Никакие увещевания на нее не действуют. И тогда бернеры направляют на ее спину фонарик и… устраивают театр теней. Народ хохочет, девушка не понимает, в чем дело. Поднимается ветер, и тем, кто сидит, тесно прижавшись друг к другу, несомненно комфортнее, чем ей, стоящей посреди открытого пространства. Она дрожит от холода, но продолжает стоять руки в боки.

Наконец начинается действо. Люди в белом на ходулях с факелами подходят к фигуре человека, занимается пламя. Все это сопровождается криками и фейерферками.

Ночью на месте сожжения танцуют голышом люди, кто-то пытается делать йогу, смех, алкоголь, веселье, катавасия… Под утро люди расходятся по своим лагерям, кто-то остается спать в еще теплом пепле, утром там же жарится свинина, бернеры бродят в поисках уцелевших частей обожженного дерева — ценный сувенир.

Декомпрессия

С момента моего возвращения в Нью-Йорк прошло две недели, а я все еще нахожусь в процессе адаптации к реальности, или, как называют это состояние бернеры, — декомпрессии (постепенное уменьшение давления, действующего на водолаза при подъеме с глубины).

В первые дни мне вообще не хотелось и с кем говорить о поездке. Необходимо было закрыться от всех — коллег, друзей, знакомых — и хорошенько осмыслить и этот опыт, и то, как он изменил меня.

Помню, бывалые советовали взять пару отгулов сразу после возвращения. Я только хмыкала в ответ: эх вы, неженки, два дня отдыха после отдыха, а кто деньги будет зарабатывать, счета оплачивать?

Теперь, лежа в своей комнате в состоянии хандры и томления по тому идеальному миру, не в силах шевельнуть пальцем, я понимала, как они были правы. Эта «ломка» — следствие контраста между прекрасной, полноцветной, удивительной и богатой на приключения жизнью в пустыне и вполне обычной жизнью человека в большом городе, у которого работа, учеба, кредиты, личная жизнь, концерты, музеи, встречи. Вроде бы и живешь не скучно, но не так интенсивно, как в Блэк-Рок Сити. Голой в пепле не попляшешь.

На какое-то время Burning Man возвращает взрослым детство: ты не ходишь на работу, не задумываешься о будущем, не решаешь семейные и финансовые проблемы. Тебя угощают конфетками, бутербродами, алкоголем, развлекают и дарят подарки. Мир познается через игру, удовольствие, восторг нового опыта. Не нужно казаться красивее, успешнее, умнее, чем ты есть, соперничать, карабкаться по социальной лестнице… Ты такой, каким желаешь быть. И ты — подарок.

Поэтому и вопросы типа «Ну, как оно?.. Весело?» вызывали у меня такую комбинацию раздражения, тоски, печали, что хоть волком вой.

Мозг все еще продолжал обрабатывать огромное количество впечатлений, я не могла спать, взбудораженная нервная система шутила со мной шутки. Это когда просыпаешься под утро и понимаешь, что что-то не так. Слишком тепло, слишком просторно в юрте. Свет иначе падает. Спустя несколько секунд вспоминаешь, что ты дома, в Бушвике, иллюзия рассеивается… И такое легкое разочарование… Не дали доглядеть увлекательный сон.

Вчера, отряхивая любимые кеды от пыли, которую не берут ни уксус, ни горячая вода, ни жесткая щетка, осознала, что стала богаче на еще один дом. Теперь у меня их три: Беларусь, Нью-Йорк и Плайя.

Иcтория Burning Man

Burning Man берет начало в 1986 году, когда Ларри Харви собирает два десятка друзей и знакомых на Бейкер Бич в Сан-Франциско, чтобы сжечь деревянную статую человека. Причины сожжения указываются разные. Это мог быть ритуал в честь летнего солнцестояния. Говорят также, что незадолго до этого Ларри расстался со своей девушкой, и сожжение человека символизировало возрождение после любовной трагедии.

За четыре года численность участников ежегодного события выросла до 800 человек. Фигура человека — с 2,5 до 12 с лишним метров. Полиция запретила проводить мероприятие на пляже из соображений пожарной безопасности, и Ларри переместил действо в пустыню Блэк-Рок. Так был основан Блэк-Рок Сити — уникальный город, существующий неделю в году и возрождающийся из пепла каждое лето.

В настоящее время бюджет фестиваля составляет более 12 миллионов долларов. У Блэк-Рок Сити есть свой почтовый индекс. За порядком следят рейнджеры. Количество участников каждый год увеличивается на несколько тысяч. Организаторы фестиваля создают основную инфраструктуру — дороги, туалеты. Выделяют гранты художникам и дизайнерам на реализацию грандиозных идей, возведение инсталляций и Храма (каждый год храм имеет новую архитектурную форму). Все остальное строится руками бернеров. Тематические лагеря предлагают мастер-классы, интерактивные развлечения, возможность дурачиться и самовыражаться как Бог на душу положит.

Алиса Ксеневич

Переехала в Нью-Йорк 5 лет назад. До этого в Беларуси 5 лет работала корреспондентом газеты «Обозреватель», писала для «Женского Журнала» и Milavitsa.

За время жизни в Нью-Йорке написала книгу «Нью-Йорк для жизни», которая продается на «Амазоне».

TUT.BY публиковал главы книги на портале.