"Не знаю, как сегодня сказать о любви". Шведский режиссер пять лет снимал кино об Алексиевич

Источник материала:

Вечером 20 июня в Галерее TUT.BY прошла презентация документального фильма «LYUBOV» — о Светлане Алексиевич и героях ее будущей книги. Писательница работала над ней пять лет. Столько же шведский режиссер Стаффан Юлен следовал за ней, пытаясь уловить, что же это такое — любовь. Удалось ли? Об этом вчера рассуждали приглашенные гости, герои фильма и его создатели.

«Мне это было не так интересно, поскольку я все про себя знаю»

К 18.40 в Галерею прибывают приглашенные гости: друзья, однокурсники, добрые знакомые и поклонники книг Алексиевич. Среди них — и посол Швеции в Беларуси Кристина Юханнессон. Только что она приобрела новое полное издание «Голосов утопии» на белорусском.

— Надеюсь, когда-нибудь смогу прочесть. Пока же просто хотела, чтобы эти книги были у меня. Ведь это большое событие — издание на белорусском.

Пока же Кристина Юханнессон читала книги Алексиевич на шведском и русском.

— Они все меня тронули, потому что их стиль необычен. Особенно, как мне кажется, это ощущается на русском. Автор не дает отдохнуть от тяжелых тем ни себе, ни читателям. У меня не получается читать их на одном дыхании. Я откладываю, размышляю — и только потом возвращаюсь, чтобы продолжить.

От фильма посол ожидает, что в нем зрителям откроется другая Алексиевич.

— Думаю, здесь — через объектив шведского режиссера — Алексиевич предстанет в другом образе. Это будет взгляд режиссера со стороны. Но в то же время он сопровождал ее в течение пяти лет, и за этот период, наверное, тоже погрузился в ее мир.

Сама Светлана Алексиевич говорит, что согласилась на съемки фильма только благодаря настойчивости Стаффана Юлена.

— Мне это было не так интересно, поскольку я все про себя знаю. Но Стаффан был настойчив, и мне пришлось ему уступить.

За пять лет работы над фильмом, говорит Алексиевич, у нее появилось товарищеское отношение к режиссеру.

— Ведь все мы делаем одно дело — охотимся за жизнью, бытием, которое исчезает. Мне нравилось, как Стаффан это делает. И нравилось его отношение ко всему, как у большого ребенка.

Стаффан благодарит писательницу за то, что доверилась и впустила «в крайне интимную ситуацию общения с ее героями».

О себе в фильме Светлана Алексиевич все больше молчит. Лишь говорит, что за пять лет работы над картиной, а соответственно, и над книгой, так и не приблизилась к ответу на вопрос, что такое любовь.

— Я всегда чувствую себя виноватой, потому что мои герои более откровенны, чем я. Как мне кажется, я не способна на такую откровенность. Поэтому очень благодарна им за это.

Фильм у режиссера Юлена сложился за пять лет. Книга у писательницы Алексиевич пока представляет собой «гору материала, хаос».

— Еще не знаю, как сегодня можно сказать о любви.

«Почему „Любовь“, а не „Каханне“?»

В фильме нобелевский лауреат по литературе не раз будет задаваться вопросом: почему у нас принято говорить о любви и страдании, но не о любви и счастье?

— Все мои темы рождаются из жизни. Вначале, когда я писала свой цикл, в центре была история «красного времени». Люди говорили о войне, о Чернобыле, но очень редко — о счастье. Такое ощущение было, что о чем-то главном — человеческом — они молчат. Мало того, об этом не говорят в литературе. И у меня появилась проблема: эту книгу должен написать новый человек. У него должно быть другое мышление, словарь, эмоциональная раскрепощенность — все то, что мне не было нужно в моих прежних работах. Там другой словарь, более жесткий язык. Ощущение большого пути и большой работы.

— Раз кино — так "мотор"? Крути, киномеханик! — дает старт показу одна из модераторов вечера Юлия Чернявская.

Фильм начинается. Словами «художника Володи».

«О ней и о себе.
У окна, как и все последние года. И взгляд все такой же затуманенный, погруженный в себя. Я не всегда знаю, заметила ли она меня. Иногда она улыбается. Впрочем, внешность у нее переменчива. Иногда — ангел, иногда — рычащий звереныш. Но всегда это непосредственно и искренне. И где бы я ни был, где бы ни находился, то, что она сидит и ждет, — это всегда во мне, где-то в подкорке».

Зал погружается в тишину раздумий. Изредка она прерывается смехом публики.

Например, когда ученый Ирина рассказывает о перспективе работы в журнале «Проблемы мира и социализма» и вспоминает собственную фразу: «Ленин лучше, чем Сталин».

Когда она же говорит: «Он пил, кажется, всегда».

Когда профессор Юлия погружает в специфику любви «красного человека»: «А книжные герои, как известно, в туалет не ходят».

Когда социолог Жанна рассказывает об истории знакомства с мужем: «Как всё КГБ — в сереньком. Это типаж. Разве можно в ситуации, когда общество поменялось и мы оделись в многоцветие, оставаться в серых костюмах?» «Вам, наоборот, нужно приодеться, хлопцы, чтобы не было видно», - советовала она мужу.

На истории художника Володи зрители, кажется, замирают.

Мы познакомились. Мне было 25, ей 20. Я совершенно потерял голову. Безумно влюбился. Но чувствовал, что не было взаимности. Мы пытались расходиться, потом опять возвращались. Было сложно, потому что, с одной стороны, она и ценила мое отношение, с другой — не хотела жертвовать чем-то своим: личными свободами, пространством. Не хотела себя ограничивать.

Я был одним из многих — она была для меня весь свет. И мы как-то опять разошлись, потом встретились, и она сказала, что ждет ребенка после длительного периода невстреч.

— Когда я люблю, я начинаю бояться потерять, — говорит модельер Саша.

— Очень неглупый человек. Очень, — прерывает тишину зритель в желтой футболке.

В фильме намеренно не называются фамилии героев: Володя, художник; Саша, модельер; Станислава, пенсионерка; Лена, медсестра. Как бы подчеркивается: для любви не важен статус. Также режиссер пытается показать, что для нее неважны и границы. И что подобным образом о любви говорили бы не только герои из Беларуси, но и Швеции, Монголии или Кот-д'Ивуара.

Об этом даже возникает небольшой спор.

«Почему „Любовь“, а не „Каханне“?» — спрашивает молодая кинематографист.

Ответ все тот же.

Герои фильма во время дискуссии немногословны. Многие даже стесняются выходить в центр зала.

— Если бы знал, что фильм снимался не только для шведского телевидения, но и для белорусской публики, возможно, не стал бы так откровенничать, — рассказывает один из героев картины — художник Владимир. Именно его словами начинается фильм — он же его пронзает и завершает.

Вечер завершается к 22.30. Алексиевич дарят цветы, кто-то протягивает ей руку. В ней — тетрадный листок с записями.

И, конечно, несут книги — на подпись автору.

— Дома у меня еще 300 экземпляров, которые нужно подписать, — говорит Алексиевич, но, несмотря на позднее время, уделяет время каждому.

На протяжении суток фильм будет доступен всем читателям TUT.BY, после чего исчезнет из открытого доступа. Успеть его посмотреть можно тут.

Теги: знакомства