Папа. Два слога, четыре буквы…

Когда мне было три года, мой папа погиб. До семи лет я жила с осознанием того, что все мужчины — злые, противные дяди. Пока не появился Он — мой отчим.

За 15 лет он ни разу не повысил на меня голос. Когда я закончила ненавистную музыкальную школу, он разобрал пианино и выбросил со словами «Как хорошо-то!». Он давал мне деньги, когда я была студенткой, покупал мою первую косметику, когда я была подростком и красилась как попугай Ара, словно понимал, как мне это нужно. Отчим купил мой первый велосипед и учил кататься на нём. В 8 лет мы колесили с ним по полям на его машине, я была за рулём.

Он никогда ни на что не жаловался маме, хоть порой я обижала его, ругалась, говорила жестокие вещи. У него есть дочь от первого брака моего возраста. Он не заводил в моём присутствии разговор о ней и всегда уверял, что я его дочь. А я всю жизнь называла его по имени. Так и не смогла сказать ПАПА.

Сказать не смогла, но на день рождение подарила кружку со своей фотографией и надписью «Любимому папе». Вы видели, как плачут мужчины? Он, не разворачивая другие подарки, взял кружку, сел и зарыдал. Папа. Два слога, четыре буквы, 15 лет.

Па-па.