«Саша из Минска» — так в лагере смерти «Собибор» звали реального героя нашумевшей киноленты

«Саша из Минска» — так в лагере смерти «Собибор» звали реального героя нашумевшей киноленты.

Интересно, как бы отнесся к фильму «Собибор» сам Александр Аронович Печерский? Он ведь успел посмотреть американскую картину «Побег из Собибора» (1987) и, говорят, кривился: и здесь было не так, и здесь, да и сыгравший Печерского Рутгер Хауэр больно роскошен. В этом смысле наш «Собибор» гораздо точнее (напомним, фильм — режиссерский дебют Константина Хабенского, он исполняет и главную роль). Но любая попытка перенести подлинную историю на экран по определению рискованна — что-то приходится опускать, сглаживать…

А история Александра Печерского во многом наша, минская.

Напомним: в основе фильма — реальное событие. 14 октября 1943 года узники гитлеровского лагеря смерти «Собибор» перебили большинство эсэсовцев из лагерного руководства и вырвались за колючую проволоку. Восстанием руководил пленный советский офицер Александр Печерский.

Печерский к немцам угодил в октябре 1941 г. под Вязьмой: выносил с другими бойцами из окружения раненого комиссара полка, и какие-то местные навели гитлеровцев на группу красноармейцев. Однако ростовчанин Печерский на еврея походил не очень: тип лица средне-интернациональный, можно сказать, южнорусский.

Русским он и назвался, а товарищи не выдали.

В лагере военнопленных в Смоленске Александр заболел тифом и угодил в тифозный барак. Немцы туда не совались. Выздоровев, в мае 1942-го попытался бежать. Был пойман, отправлен в штрафной Борисовский лагерь, а оттуда — в страшный Минский лагерь военнопленных, прозванный «Лесным» (шталаг № 352).

Здесь на медосмотре (ранее они не проводились) выяснилось, что Александр — еврей. Попал в «еврейский погреб» — подвал для таких же, как он, пленников, скрывших происхождение. Пробыл там десять дней и 20 августа 1942-го был переведен в арбайтслагерь СС на тогдашней улице Широкой (ныне пересечение пр. Машерова и ул. Куйбышева). Здесь содержались евреи из Минского гетто, а также пленные-штрафники, захваченные партизаны и подпольщики нееврейского происхож ия. Если лагеря военнопленных были адом, то лагерь на Широкой — адом втройне. Он стал могилой более чем для 20 тысяч человек.

Печерский назвался столяром: у ремесленника было больше шансов выжить. Еще на Широкой познакомился с ребятами, похожими на него самого, — тоже военнопленными евреями, при этом несломленными, успевшими повоевать. Стали держаться вместе. Позднее, в «Собиборе», они стали его опорой. Примкнул к ним и «Шлейма» — Шломо Лейтман, молодой варшавский рабочий, попавший в Минск. Он говорил на русском, идише и польском — это в «Собиборе» очень пригодилось. Ведь люди там были из разных стран, а Печерский языков не знал, и «Шлейма» ему переводил (он погиб во время восстания).

Из лагеря на Широкой нацисты перебрасывали узников в другие концлагеря на территории Польши и Германии. А уже заработала гитлеровская «Операция «Рейнхард» по уничтожению европейского еврейства. Уничтожать предполагалось, в частности, в специальных лагерях смерти. Одним из них стал «Собибор». Туда в сентябре 1943 г. Печерского с друзьями и отправили в эшелоне вместе с двумя тысячами обреченных.

Еще недавно это был глухой полустанок недалеко от нынешней польско-белорусской границы. Но была железная дорога — удобно свозить намеченных к истреблению. Часто можно услышать, что в гитлеровские лагеря смерти попадали люди разных национальностей. Это так. Однако «Собибор» занимался уничтожением именно евреев — из Голландии, Франции, Польши, СССР.

Снаружи лагерь выглядел как небольшой поселок. Мастерские. Жилые бараки. Сектор, куда будущих жертв пригоняли со станции раздеваться перед уничтожением. Сектор с газовыми камерами. Хоздвор… По периметру — трехметровый забор из колючей проволоки, вышки с пулеметами, минные поля. Мины стали ставить после очередной попытки побега.

Фильм начинается со сцены совсем нестрашного поначалу приема привезенных. Им говорят: мол, вы теперь здесь будете жить, но «с дороги надо принять душ». «Душем» оказывается газовая камера. Так и было?

С европейскими (и иногда с польскими) евреями — да. Нацистам не хотелось, чтобы в какой-нибудь Голландии стало известно, что тамошних граждан увозят элементарно убивать. Заявлялось, что речь идет лишь о «переселении». Люди (зачастую небедные) приезжали в хороших вагонах, прилично одетые, с чемоданами, многие прихватывали драгоценности — на новом месте продать, обменять…

Но с нашими не церемонились: везли в жутких эшелонах без воды и кормежки, по прибытии — сразу на раздевание и в газовые камеры.

Вещи, оставшиеся после уничтожения хозяев, надо было рассортировать, привести в порядок, ценности оприходовать. Для таких работ, а также для обеспечения хозяйственной деятельности лагеря некоторое количество прибывших временно оставляли в живых — специалистов, вроде портных или сапожников, просто тех, кто был физически покрепче. Это и были узники лагеря.

В «Собиборе» убивали не «Циклоном Б», как, например, в «Освенциме». Здесь душили выхлопными газами от 200-сильного танкового двигателя (в газовые камеры была подведена труба). Не было и крематория — трупы сжигали в специальных рвах с колосниковыми решетками. Мертвые тела укладывали штабелями, обложив дровами и облив бензином.

Всего в «Собиборе» погибли более 250 тысяч человек. Так что дров требовалось много, и узников все время гоняли валить лес. В фильме эсэсовец Френцель велит Александру за пять минут расколоть топором здоровенный пень — это подлинный эпизод из воспоминаний Печерского.

В июле 1943 г. Берлин распорядился развернуть здесь еще и склады для хранения трофейного советского оружия. Их надо было построить. То есть потребовались еще лес, дополнительная рабочая сила. А как раз накануне прибытия минского эшелона после новой попытки побега 70 узников расстреляли. Вдобавок в лагере все время кого-то убивали «просто так», из развлечения… Убыль! Потому 80 человек пока оставили в живых. Среди них — Александра.

Жизнь в лагере была еще страшнее, чем показано в фильме. Тот же обершарфюрер Френцель как-то заставил одного из заключенных повесить сына… Заместитель коменданта Вагнер, когда в очередном эшелоне видел младенца, с хохотом разрывал его руками… Нормальные люди на службу сюда не попадали.

При этом собиборские эсэсовцы (фильм тут точен) действительно были невероятно алчны. На фронт попасть боялись, но без конца отправляли домой посылки с присвоенными вещами. На этой их жадности позже и сыграл Печерский.

Все вспоминают: в этом человеке чувствовался лидер. Высокий, статный, он держался подчеркнуто несгибаемо. Очень скоро на хоздворе с Печерским заговорил немолодой узник. Это был Леон Фельдгендлер, руководитель лагерного подполья.

Подполье в лагере существовало, но разобщенное, морально раздавленное прежними неудачами, расстрелами, режимом. Фельдгендлер сказал: мол, нужен решительный человек, способный стать у нас военным руководителем. А вы ведь явно офицер!

Офицер? На самом деле относительный. Техник-интендант 2-го ранга (соответствовало званию лейтенанта), полковой писарь. Правда, в 1941-м, пройдя два окружения, Печерский боевого опыта набрался. Но эти подробности известны сегодня. А тогда… Был ли у него другой выход? Все равно ведь погибать! Так пусть хоть не зря…

То, что Александр сделал в «Собиборе», фантастика. За 22 дня пребывания в лагере он оценил ситуацию и разработал отчаянный план: в назначенный час под разными предлогами заманить поодиночке всех эсэсовцев в лагерные мастерские, там убить, а после, собрав узников у ворот, всем разом рвануть через колючую проволоку. Но главное — сумел убедить очень разных людей этот план принять! С какого-то момента он стал для других заключенных суперменом.

Только ведь и тянуть с восстанием было нельзя. Скоро зима — какой зимой побег? В лагере 29 эсэсовцев, но из-за отпусков и командировок на месте их 17 (узникам удалось убить 12). Лагерь охраняли около 120 «вахманов»-полицаев (украинцев и фольксдойче). Расчет был на то, что они без командиров растеряются. И действительно растерялись, хотя, увы, не все…

Сцена побега — одна из самых ярких в фильме. Толпа тогда действительно рванула на ворота, снесла их, побежала. С вышек по ней били пулеметы, под ногами взрывались мины…

Нескольким узникам (тоже часть замысла Печерского) под яростным огнем удалось заскочить на оружейный склад, захватить, сколько успели, винтовок и подстрелить двух пулеметчиков на вышках.

Статистика Томаса Блата, одного из спасшихся (цифры приводятся и в фильме). На момент восстания в «Собиборе» содержались 550 узников. Бежать не решились 150 (и были расстреляны сразу после восстания). Погибли при побеге 80. Вырвались на свободу 320. Из этих 320 в ближайшие дни пойманы и казнены 170. Из оставшихся 150 выдано или убито окрестным польским населением 92 человека (хотя в паре случаев поляки помогали беглецам). Погибли в партизанах и потом на фронте — 5. Дожили до конца войны — 53.

«Опозоренный» лагерь по приказу Гиммлера прекратил существование.

А. Печерский вышел к партизанам, потом воевал в рядах Советской Армии. После войны жил в Ростове. В его жизни еще имелись сложные моменты. В конце 1940-х получил небольшой условный срок за мелкие хозяйственные правонарушения. Дело, как сегодня доказано, абсолютно дутое, судимость потом сняли. Но с подпорченной анкетой Печерского очень долго никуда не брали на работу. В итоге пошел обычным трудягой на машиностроительный завод и до пенсии там вкалывал. Был передовиком производства, бригадиром, народным заседателем в суде. Не хотел уезжать в Израиль (хотя русская жена предлагала). Умер в 1990 г.

Он считал, что главная его задача — нести людям правду о фашизме и о «Собиборе». Правда, с этим как раз возникали проблемы. Сам подвиг Печерского не замалчивался, однако «еврейскую тему» всячески обходили, и его это больно ранило.

Уцелевших эсэсовцев из лагеря отправили в Италию — бороться с местными партизанами. Там погиб недавний начальник лагеря гауптштурмфюрер Рейхслейтнер (в момент восстания его на месте не было).

По фильму главный антагонист Печерского — Карл Френцель (его играет Кристофер Ламберт). В конце он, раненый, бессильно наблюдает за бегущими узниками. Ах, если бы… Узники в тот день Френцеля, конечно, тоже планировали заманить «под нож», да не нашли: мылся в душе. Уцелел. После войны работал во Франкфурте осветителем в театре.

В 1965–1966 гг. 12 палачей «Собибора» в ФРГ судили. Только странный это был суд, где свидетелей обвинения изводили вопросами типа: «Дубинка, которой Френцель избивал вашего отца, была круглой или квадратной?» Итог: один подсудимый повесился в ожидании приговора, четверо получили от трех до восьми лет, остальных оправдали. Френцелю дали пожизненное, он отбыл 16 лет и вышел «по состоянию здоровья». Тихо умер в 1996-м.

Так что Божья справедливость в истории «Собибора» не в решениях юристов. Она в том, что 14 октября 1943 года А. Печерский и его товарищи смогли зарубить и зарезать хоть кого-то из этой сволочи.