Главная
Гороскопы
«Не то чтобы мы бедствуем: и колбаса бывает, и молоко с хлебом». Репортаж из «невыездного» района в белорусской глубинке
05.09.2018 12:48
—
Разное
|
Номинальная заработная плата в июле составила 973 рубля. В Жабинке об этом, правда, если и слышали, то поверил далеко не каждый. Небольшой районный центр в Брестской области живет по собственным цифрам, и они далеко не такие радужные. Мы побывали в городе в разгар рабочего дня и поговорили с жителями Жабинки про их реальную жизнь — с зарплатами по 300 рублей, отпуском на Мухавце и мечтами о поступлении в Минск. Подробности — в нашем репортаже.
Жабинка живет в режиме «ни туда ни сюда». Слишком близко к Бресту, чтобы рассчитывать на собственные силы, и слишком далеко от него, чтобы надеяться на лучшее. Скромный белорусский райцентр в подножье Брестской области еще недавно показывал чудеса демографической ситуации и рос, несмотря ни на что, пока не добрался до зловещего числа 13. Потом вся эта история прекратилась, и сейчас Жабинка комфортно устроилась в пределах своей весовой категории.
Вообще, приезжий наблюдает здесь бурную эклектику: возле тщательно огороженного стадиона беззаботно пасется чья-то коза, подобие амфитеатра в миниатюре ласково заманивает настойчивого белорусского артиста, заскучавшего по глубинке, а аккуратненький частный сектор существует в полном соответствии с государственно утвержденным двуязычием.
На самом экваторе рабочего дня здесь, казалось бы, должно быть тихо и безлюдно, но Жабинка небольшим муравейником спешит по делам. Велосипедисты по-хозяйски оккупировали проезжую часть, молодые мамы тихонько катят будущих почетных жабинковцев в колясках навстречу светлому будущему, мужики в робах разматывают удочки. Время застыло.
О том, что в Жабинке работают, напоминают только острые зубы комбикормового завода, которые впиваются в серое небо. Сайт райисполкома сообщает, что в сутки здесь производится что-то около 480 тонн комбикормов. Это один из немногих крупных работодателей в районе: всего в промышленности работает 1739 человек.
Эдик шагает по центру города с дочкой. Повезло: недавно нашел в Жабинке подходящую обувь младшей к школе. Иначе пришлось бы ехать в Кобрин или Брест — там выбор побольше. Начинает Эдик с традиционной для каждого патриота вступительной части.
— На мой взгляд, район живет хорошо. Вот та же самая детская площадка — новую поставили в прошлом году. Работать есть где при желании, но это, естественно, не областной город. Глава семейства — рабочий зеленого строительства и зарабатывает в местном ЖКХ 600 рублей в месяц. Для района это приличные деньги. Кто-то о такой зарплате может только мечтать.
— Кошу траву триммером, — поясняет Эдик свою рабочую задачу. — Там все от разряда зависит: чем он выше, тем больше зарабатываешь. Супруга моя санитаркой в поликлинике трудится, так у них там зарплата около 300 рублей. Как прожить на такие деньги? А куда деваться? Других вариантов нет. Многие ездят на работу в Брест, так как в Жабинке что-то найти сложно. Но в Бресте я бы не сказал, что выше зарплата. Вот так и получается — 900 рублей на семью. Городок небольшой — жить можно. Хотя в отпуск на море не слетаешь, разве что на ближайшую речку на пикник. Думаю, есть в Жабинке люди, которые зарабатывают приличные деньги. Ну кто больше получает? Не знаю… Директора, что ли… Если верить рассказам местных, то Жабинка живет за 300 рублей в месяц. При этом горожанин обязательно добавит: «Бывает и меньше, и за 200 работают». Хотя доска объявлений в райцентре выглядит достаточно оптимистично.
— Это вполне реальная зарплата для квалифицированного специалиста, — говорят нам в кадровом центре «Персонал». — Звонили и из Жабинки, мы помогаем с трудоустройством. Но конкурс небольшой, потому что достаточно мест, где можно заработать хорошие деньги.
Вот прямо так и говорят. Хотя жабинковцы не спешат: мешает то ли отсутствие соответствующего образования, то ли ощущение какого-то подвоха, то ли любое другое обстоятельство непреодолимой силы. В тихом центре города встречаем молодую маму Веронику и ее друга.
— В Жабинке с работой очень сложно, — рассказывает девушка. — Я сейчас в декрете, а раньше работала в Бресте — каждый день туда ездила: встаешь в пять утра и в девять часов вечера возвращаешься. А что делать, если здесь нереально что-то найти. Только, сами понимаете… Шишки, директора. А зарплата — слезы. Люди за 300 рублей работают, даже и за меньшие деньги. Жить-то надо. Как? Ну как-то же мы выживаем! Кто на колхозных полях подрабатывает или на фермах… Вот я сейчас детские 300 рублей в месяц получаю. За них разве выживешь? Ребенка одень и прокорми, сама еще как-то выживи. — Кто-то считает, что мы рядом с Брестом живем, тут недалеко — все туда катаются. Но на самом деле это не так. Некоторые ездят, но сейчас это невыгодно, — объясняет друг Вероники, временно безработный. Пытаемся как-то приободрить молодую маму размышлениями об идеальной зарплате. — Сколько нужно денег? Мы и за 300 рублей с ребенком живем, но стараемся как-то затягивать пояса. Мне помогает тетя. Одной бы мне этих денег не хватило. Ну, не то чтобы мы бедствуем: и колбаса бывает, и молоко с хлебом, как обычно. Я бы и пошла подрабатывать, но куда? Я же одна с ребенком. Кто за ним смотреть будет? Когда в районе разговор заходит о зарплатах, все первым делом вспоминают производственный центр по хранению и перевалке нефтепродуктов. Рабочие, которые на бумаге получали там по 400—450 рублей, рассказывают, что сейчас пытаются хоть как-то вернуть свои деньги: долги у некоторых составляют по 7—8 тыс. рублей.
— Люди писали письма, подавали в суд, в исполком обращались, но в ответ тишина, — объясняет ситуацию местный житель Андрей, которому предприятие до сих пор должно 7 тыс. рублей. — Председатель Жабинковского райисполкома сказал, что базу продадут, а деньги вернут. Предлагал работу, но временную. В итоге на днях нас собрал новый собственник и сказал, что он может рассчитать нас хоть сейчас, но райисполком не дает вести бизнес, поэтому денег не будет до тех пор, пока не начнет функционировать эта база. Сейчас задолженности по зарплате составляют от 3 тыс. до 8 тыс. рублей. Куча бумаг и обращений: пишешь наверх, они отправляют вниз — и тишина. Замкнутый круг… Местный рынок функционирует даже в понедельник. «Ипэшники» терпеливо ожидают своего покупателя и в тысячный раз объясняют нехитрую арифметику своего бизнеса, который, как известно, существует вопреки, а не благодаря.
Женщина с грустными глазами одиноко смотрится в собственном павильоне, где сейчас бюджетные кроссовки соседствуют с нарядными вечерними платьями, а школьная форма висит немым упреком самым нерасторопным родителям. Она называет себя Наташей и рассказывает про 16 лет на местном рынке.
— Народ заходит, потому что я работаю здесь уже давно. Есть постоянные клиенты, которых я знаю и могу понять, чего они хотят, — рассказ Наташи очень сбивчивый и осторожный, но жалоба на жизнь и ситуацию вполне очевидная. — Я сейчас в интернете читаю, что мы такие-сякие, накрутки у нас. А у меня никогда и не было таких накруток, о которых пишут. Вы же понимаете: 20% НДС отдай, аренда… Продажи, конечно, так себе… Но и за это спасибо: я уже на пенсии, в ФСЗН не плачу. Летом дела идут не очень. Сидим и скучаем. Вот по школьному ассортименту были планы, но здесь рядом узбеки открылись… Были бы у нас одинаковые условия, а так… Дальше Наташа переходит к конкретике и цифрам — об этом она, кажется, может говорить очень долго.
— Вот у меня есть блузка за 35 рублей, а есть за 20. Юбка за 25 рублей российская, а из Гродно — 35 рублей. Почему наша дороже? Так условия какие! Они содержат людей: за каждого наемного работника заплати в соцзащиту плюс аренда — вот и получается. Выручка? Ну, я даже не знаю… $3500 — это самое большое, что может быть в месяц. А зарплата… Ну как я себе плачу? Я не могу распорядиться этими деньгами. Заработала — потратила на закупку. Раньше же можно было с тысячей долларов ехать, а теперь нужно хотя бы полторы. А еще за дорогу заплатить, там что-то купить и где-то еще что-то заработать. Конечно, я хожу колбасу покупаю, машину заправляю. Но как-то подсчитывала расходы за три месяца и потом не спала. Поэтому сейчас есть что-то — колбасы куплю, а нет — драники сделаю. Я ничего не планирую, потому что не знаю, что будет завтра.
Человек, который работает на рынке, может давать безошибочный отчет по благосостоянию населения района. Наташа делает вывод, что деньги у людей есть. Но только у 30%. — Я чужие деньги не считаю, но ко мне приходят люди, которые с ними расстаются не глядя. Я думаю, что у местных деньги есть. Просто мы привыкли пару лет назад вкусно есть, — говорит женщина. — Но есть и другие. Векселя, векселя, векселя… Только вы эту мою тетрадку не показывайте! Небольшой жабинковский рынок, в котором продавцов больше, чем покупателей, хмуро смотрит на окружающую действительность. Каждый «ипэшник» готов рассказать и про свою судьбу, и про правила выживания в мире мелкого бизнеса. Кто-то делает ставку на доступные цены, кто-то пытается заманить молодежь крутым брендом.
Молодежь в городе откровенно скучает. Малые готовятся к поступлению и моменту, когда насовсем попрощаются с малой родиной. Так, по крайней мере, они хотят. Наташа и Лиза в Жабинке развлекаются прогулками. Нормальными подростковыми бессмысленными прогулками. — А что еще делать? Здесь заняться абсолютно нечем, — наперебой рассказывают подруги. — Вот недавно кафе одно открыли — на День города, в июле. Есть еще одно возле вокзала, но там в основном тусуются взрослые и те, кому делать нечего. Вы поняли, да? Есть дискотека в Доме культуры, но там такие же персонажи, что возле вокзала отдыхают. Выпили и пошли тусоваться. А мы… Мы гуляем по городу. Если и едем куда-то, то только в Брест.
Девочки учатся в местном лицее и готовятся к поступлению. Одна планирует отправиться на журфак БГУ, вторая — уехать в Москву и выучиться на пиарщицу. С образованием в районе, как выясняется, есть свои нюансы. — В школе нормального образования не дают, — объясняют подруги. — Чтобы пойти на «вышку», тебе нужно выше головы прыгнуть и заработать эти баллы. Все располагает к тому, чтобы все шли ниже, в колхозы.
За год в лицее мы узнали больше, чем за девять лет в школе. Это просто такой уровень! У нас шесть классов, учитель все про всех знает — рассказывает родителям, что нужно подтянуть. В основном нас готовят к поступлению. Но в городе лицей не любят: во всех школах отговаривают идти учиться туда, потому что школа не нарабатывает свои часы. Нам приходилось шифроваться: не дай бог тебя увидят в лицее! Люди боятся поступать туда, потому что в девятом классе их так сильно опустят по уровню, что потом даже не допустят к сдаче экзаменов. Вот в одной школе подписывали документы о том, что не будут поступать в лицей.
После вопроса о будущем выпускницы переглядываются. — В Жабинку вернуться? Не дай бог! Мы отсюда уехать хотим побыстрее и больше не возвращаться. Перспектив-то никаких. В шутку местные говорят, что весь район «невыездной». В том смысле, что жабинковцы уже и не вспомнят, что такое отпуск на море, разве что старожилы расскажут. Сейчас классический горожанина — это Мухавец и шашлык во дворе своего дома. Рассказывают они об этом с грустной, но улыбкой.
На фоне Жабинки Кобрин и тем более Брест выглядят исполинами-мегаполисами, куда стремятся попасть и рабочий человек среди недели, и покупатель по выходным. Впрочем, есть и обратное движение. В конце нашей прогулки по Жабинке мы встретили человека, который представился Игорем Владимировичем, место своей работы назвал военной тайной, а фотографироваться категорически отказался. Зато объяснил нам простую философию современной жизни.
— Я сам из Бреста, а здесь, скажем так, мои предки жили. Гораздо проще приехать в Жабинку, чем по Бресту кататься: быстрее получается. 25 лет назад Брест был интеллигентным, порядочным городом, потому что там раньше крыс не было с точки зрения государственной службы, люди жили с понятием. Сейчас Брест — шумное и достаточно бессмысленное место. Детям там заняться нечем, поэтому они сидят за компьютерами. Все ледовые дворцы, которые настроили, требуют от родителей денег. Проще купить компьютер, потому что родители в большинстве случаев находятся без работы либо перебиваются случайными заработками. А жаловаться кому-то бессмысленно. Уже долгие годы я слышу разговоры про деньги. Это везде: деньги, деньги, деньги. Спросишь у человека: «А чего тебе, вообще, не хватает?» Оказывается, деньги у него есть. А не хватает счастья, общения человеческого. Именно человеческого, а не кто кого обдурит. Вот на днях сижу во дворе, работаю по дому. Приходит молодой человек и говорит: «У нас тут выставка, интернет-магазин». Вроде парню лет 30, а пытается обдурить человека, который в полтора раза старше. «Чем вы торговать изволите?» — «Средство для мытья посуды, немецкое качество». Говорю ему: «Молодой человек, обычной содой отмывается вся посуда без повреждений». Молодежь нынче идет по пути этого жульничества, купи-продай. А я человек старой закалки, поэтому мне грустно жить.
Чтобы разместить новость на сайте или в блоге скопируйте код:
На вашем ресурсе это будет выглядеть так
Номинальная заработная плата в июле составила 973 рубля. В Жабинке об этом, правда, если и слышали, то поверил далеко не каждый. Небольшой районный центр в Брестской...
|
|
