Как раз сейчас, когда на экраны мира и нашей страны выходит очередное голливудское кинополотно под символичным названием «Трон: наследие», выполненное в самой последней редакции технологий 3D, «Creature», по сравнению с которой даже «Аватар» — вчерашний день, хоть и подкрашенный ядовитой синькой, мне вдруг взгрустнулось. И не потому, что обсуждаем мы теперь не художественные качества очередного фильма (которых просто нет), а качество его художественной прорисовки — и всего-то!
Нет, взгрустнулось оттого, что название «Трон» действительно символичное. И даже в чем-то созвучное классическому лозунгу: «Король умер, да здравствует король!». Но не совсем. Похоже, «король», процветавший в кино последние полвека, и вправду умирает. А вот на смену ему приходит не король. И не герой! И, вообще, не живое существо! И даже, в принципе, не существо…
Натолкнуло меня на сию мысль (хотя она давно зрела под воздействием современной голливудской продукции) интервью знаменитого американского артиста Джеффа Бриджеса, сыгравшего в «Троне» как раз героя. А, точнее, сразу трех «героев»: состарившегося отца главного персонажа, этого же отца, но только омолодившегося на 30 лет, и его «клона», антигероя, наделенного злобными желаниями по отношению к целому миру. Так вот, Бриджес, переживший в «Троне» три реинкарнации, и все это при посредстве компьютерной графики, с горькой иронией сказал, что скоро Голливуду, рисующему трехмерные иллюзии, не нужны будут артисты со всей их системой Станиславского и тому подобной «интеллектуальщиной». Режиссеру достаточно будет прийти к компьютерщику и сказать: «Мне нужен персонаж, состоящий на треть из Джефа Бриджеса, на треть — из Аль Пачино и на треть из Де Ниро… нет, лучше из Марлона Брандо!» — и компьютерщик «оживит» такой симбиоз, который станет персонажем. Им начнут восхищаться, будто живым актером, миллионы зрителей. И все это ради усиления зрелищности. Ради компьютерного экшна!
Но сегодня мы поговорим не о судьбе актерской профессии, отвечающей за художественность. Мы поговорим как раз о зрелищности! О том, что приносит кассу. И что, достигнув 3D-вершин, убило того, кто и делал раньше голливудское зрелище. Убило «короля»! Убило каскадера…
Если вы посмотрите любое кино, снятое с 1950-го по 2010-й год, вы обязательно увидите зрелище, все более и более захватывающее ваш дух! Например, гангстер, удирая от полиции, вскакивает в автомобиль и мчит по улицам густонаселенного города. Поворот, другой, третий… десятый… Погоня не отстает. Юркий «форд» влетает в многоэтажный гараж, по бетонной спирали взбирается на крышу. Казалось бы, все — дальше ехать некуда. Машина мечется, как затравленный зверь. И вдруг разгоняется, разгоняется, точно обезумев… и прыгает через пропасть на крышу соседнего дома. Или, например, очередная сага про Джеймса Бонда. Естественно, погоня! «Плохие» гонятся за «хорошим» шпионом вдоль неширокого водного канала. Снова деваться некуда! Впереди мелькает разрушенный мост, перекинутый через канал с небольшим наклоном. Бонд въезжает на мост, наклона которого как раз хватает, чтобы закрутить машину, точно пулю, вокруг оси. И она на глазах у зрителей совершает в воздухе безумную авиационную «бочку»… и благополучно приземляется на четыре колеса. И уже на том берегу. В зале — крик восторга!
Кино, скажете вы. Совершенно справедливо. Но это не обман. Во всяком случае, лишь чуть-чуть обман. То было настоящее кино, ибо все описанные выше и все другие рисковые трюки никто не рисовал. Это сейчас, будьте уверены, такие сцены — не более чем компьютерный движущийся рисунок. А тогда каждый подобный «фокус» совершали живые люди, из плоти и крови — каскадеры. Летели через пропасть, горели в огне, падали в бездну. И делали это не раз и не два, а по пять, десять дублей, ибо все тогда снималось на обыкновенную пленку. Отсюда, наверное, и получила профессия свое имя: точно в старом добром французском цирке — «исполнитель каскадных трюков». Раз за разом… раз за разом… и еще раз! И каждый дубль — настоящий смертельный риск, благодаря которому у фильма появлялся привкус подлинности!
Кто же эти люди, без которых целых шестьдесят лет кино было не кино? Нашумевшая в 80-е годы американская лента «Трюкач» закрепила за ними имидж неприкаянных, любящих адреналин изгоев, отбросов общества или бывших спецназовцев, которым просто нечего терять и которые по этой причине попадают в рабскую зависимость от безжалостных режиссеров. Этаких безумных творцов-садистов, живой образчик которых блистательно и иронично сыграл Питер О’Тул. Чего греха таить, в жизни бывало и такое, ибо многие режиссеры исходили и исходят из принципа: «искусство требует жертв». Естественно, чьих-то жертв, а не их собственных. И на совести многих из них, к сожалению, жизни многих каскадеров… Однако в системе взаимоотношений «режиссер-каскадер» не все так просто. Еще неизвестно, кто тут кого эксплуатирует и кто кого «заводит»!
Трюк с автомобилем, прыгающим с крыши на крышу, придумал еще в далеких 60-х бывший чемпион Франции по мотокроссу Реми Жюльен. В 37 лет он ушел из спорта, а ему нужно же было чем-то зарабатывать на жизнь. Вот классический пример «безумца» по необходимости! Гонщик обивал пороги киностудий — и все напрасно.
Так что когда он предложил свой прыжок итальянским продюсерам, те тоже отказались поверить, что такое возможно. Тогда Жюльен уговорил их прийти на демонстрацию. Он разогнался и на скорости сто километров в час прыгнул на двадцать пять метров. Затем оставалось лишь придумать сценарий, где автопрыжок занял бы достойное место. Так что фильм создавался под каскадера и по его инициативе! А уж оправдался риск в финансовом отношении или нет, надо бы спросить у Жюльена. Во всяком случае, подобных прыжков с крыши на крышу впоследствии было снято немало — да вы и сами их видели, наверное, раз десять. Проблема в том, что авторские права среди каскадеров не признаются. Эксплуатация, как никак, которая порой переходит всякие пределы. Впрочем, а какие могут быть пределы, если ты служишь, например, в Королевских вооруженных силах? И совершенно точно поет британская рок-группа «Status Quo»: «You’re in the army now!» — «Ты же в армии, сынок!». Вот и двадцать рядовых из Уолвичского артиллерийского полка тоже служили королеве. А еще амбициям своего командира, майора Тома Гледхилла, очевидно, мечтавшего после пенсии стать каскадером. И с этой целью усовершенствовавшего «курс молодого бойца» следующим образом: как свидетельствуют фотографии, попавшие в свое время на страницы таблоида «Sun», двадцать рядовых выстраивались майором в ряд. Но только не стоя на земле, а лежа. Затем майор садился на мотоцикл, разгонялся и с небольшого трамплина перелетал через своих подчиненных, которые при этом должны были непринужденно улыбаться. Что, естественно, почти никогда не удавалось тем, кто лежал ближе к концу шеренги. Майор Гледхилл — чемпион подразделения. Он часто разгонялся до 80 километров в час, подскакивал на 45-сантиметровом трамплине… и лишь один раз задел задним колесом последнего — двадцатого — рядового. Потирая синяк, тот, наконец, заулыбался. По вполне понятным причинам…
Ведь преданность королеве может обернуться куда худшими последствиями. Даже в том случае, если ты не служишь в ВМС или ВВС и не участвовал ни в иракской, ни в афганской военных кампаниях. Вообще, смешивать каскадерские трюки и политику вдвойне опасно, что давно, еще в 70-е годы, доказал своей трагической судьбой вполне гражданский подданный Британской короны. Стивен Лэдд был каскадером, но хотел служить и кино, и королеве. «В этом месяце Стивен собирался жениться, но любовь к королеве и своему мотоциклу оказалась сильнее любви к невесте», — так писал тогда немецкий «Stern». А случилось вот что. Лэдд решил отметить серебряную свадьбу королевской четы, промчавшись на мотоцикле сквозь 50-метровый огненный тоннель. Это в два раза превышало прежний рекорд в данном виде «искусства», принадлежащий его соотечественнику Дику Шепарду. Лэдд, конечно, рассчитывал и на личный PR, и, само собой, шум вокруг его затеи превзошел самые радужные ожидания. Фотографы и операторы густо обступили проволочный туннель, покрытый сухой соломой. Помощник принес к соломе факел. Мотоциклист разогнался и скрылся в пламени. Через две секунды он показался на другом конце. Рекорд побит! Но Лэдд в пылу победы развернулся и устремился вновь в туннель. Оттуда он уже не вернулся… Что произошло в действительности, никто не видел. Полагают, из-за нехватки кислорода или повысившейся температуры у него заглох двигатель. Так что с авторским правом на рекорд, как и со всем остальным, Лэдду не повезло. О происшедшем доложили короле Елизавете…
Но чаще, к счастью, все заканчивается более благополучно, несмотря на смертельный риск. Сколько раз вы видели такой кадр: скоростной водный скутер или лодка лихо пролетают сквозь пламя от разлитого по волнам бензина? Придумал это для очередного кинобоевика американский каскадер Джим Рашинг — он первым прыгнул на механической тяге сквозь огонь и воду, чтобы зазвучали в его честь медные трубы! На озере Редвуд в Калифорнии он «преследовал» на своем глиссере злоумышленников. Хитроумные бандиты выплеснули на поверхность воды бочку бензина и подожгли его. Пламя вознеслось на высоту тридцать метров. Тут-то Рашинг (открывая дорогу своим многочисленным последователям) на глиссере и «рванул» сквозь пламя, опровергая поговорку, что, мол, в огне брода нет. «Есть!» — сказал Джим и появился из полымя цел и невредим. Эффектно? Еще бы! О том говорят и кассовые сборы.
А что они увидят теперь? За что заплатят деньги? За мультики, с математической точностью прорисованные бездушным, бесчувственным компьютером? Кому зрители будут сопереживать, ведь сопереживание — это важнейший принцип любого искусства. Раньше человек в темном зале и в мягком кресле хоть на мгновение покрывался тем же холодным потом, что и каскадер, совершающий для камеры очередное безумство и вырывающий себя из лап опасности! То был диалог двух личностей, двух человеческих душ. Двух выживающих в нашей реальности людей.
А теперь один из них навсегда сходит с широкоформатного экрана. А второй остается в зале. Один-одинешенек среди виртуальной пустоты…
Главная
Гороскопы
