Беларусь. Ольманские болота. На Полесье исчезли соль, макароны, водка

Наш корреспондент по-прежнему ездит по белорусскому Полесью: связи с Дмитрием Новицким нет, но репортажи на "Большую землю" шлет исправно. В последнем отмечает, что на Полесье исчезли соль, макароны, водка. Все это могло бы ему пригодится в Ольманском болоте, самом крупном и "страшном" в Беларуси. 


- Скажите, правда, что соль пропала? 

- Правда. 

- И макароны с водкой тоже исчезли? 

- Тоже исчезли... - грустно вздыхает продавщица. Мы в столинском магазине, пытаемся понять, что происходит. Поездка по Полесью все больше напоминает путешествие на желтой подводной лодке. На борту нашей лодки все хорошо. Бензин есть, палатка есть. Каналов информации - депрессивных новостей - нет. Только лишь звонки из эпицентра событий, Минска. 

- Слышал, что доллар на рынке уже считали по 10 тысяч рублей? Слышал, что сервис Peugeot не работает: нет запчастей, не смогли купить... Слышал?



- Как там в Минске? 

- В Минске депрессия, в воздухе пахнет революцией. 

- В Столине тоже. Сколько здесь получают? В колхозе 300 тысяч, на производстве максимум миллион. Как дальше жить - непонятно.... 


Глядя на автотранспорт столинцев, о бедности не скажешь. Только что ML320 прошелестел, за ним Passat B6. Кирпичные дома, прилично одетые люди. Секрет выживания: хочешь жить, умей вертеться. Полесские вообще - предприниматели в душе. Не хлеборобы, бизнесмены. Наверное, это в генах: полей здесь никогда не было. Люди зарабатывали торговлей, рыбной ловлей и охотой. Поэтому палешуки охотятся на деньги. 


Правда, в местных магазинах скупили все промтовары: если не себе, так на Украину отвезти, а там "поменять" на гривны, гривны - на доллары и т.п. 

- Недавно на границе БТР из Украины задержали. Вез товара на 60 миллионов. На БТРе по болотам хорошо: он плавает. Их с вертолета задержали, на УАЗиках БТР не словить. 

Вот они, нормальные полесские будни. "Палешукi", как и все белорусы, совсем не "рахманая" нация - контрабандисты. И бизнесмены. Но деньги не даются легко. 

- Я, помню, на своем Transit за одно лето 40 раз на Минск с огурцами съездил, - рассказывает столинец. - Transit хорошая машина, брал его трехлетним, 10 лет не было проблем. Микроавтобус - лучший вариант что-нибудь отвезти или украсть. 

Это полешуки. "Недарэйды" с виду. На деле - великие комбинаторы. "Палешукi". У них в крови - делать деньги, шевелиться. Плюс реки, озера, рыбалка и охота.

- Вы приезжайте, приезжайте. "Дамо" катер, порыбачим, посидим... 

Нас сейчас интересует не рыбалка. Болото. Если быть точным - Ольманское болото.

Крупнейшее болото Европы. Проведут нас по нему специалисты ГПУ "Заказники республиканского значения "Средняя Припять" и "Ольманские болота". Местные сталкеры. 

Не колхоз, болото кормит полешуков. Те, кто не занят выращиванием огурцов, собирают на болоте клюкву.

- Если всей семьей работать, за прошлую осень семьи по 20-30 миллионов получили. 

Теперь понятно, откуда кирпичные дома и приличные машины. Но "клюквенный" хлеб не дается легко: вы когда-нибудь ходили по болоту? Мошка, жарко, под ногами все колышется. Провалишься - под тобой 2 метра "багны". Поэтому 500 метров достаточно, чтобы все понять. У фотографа Глеба распухли ноги, весь красными пятнами пошел.

Но это - деньги. Это деньги, которые лежат в болоте. И государству они, похоже, не нужны. 110 евро билет "Белавиа" из Берлина в Минск, час на "кукурузнике" до Столина, вечером в пятницу клиент уже на Припяти рыбачит. В субботу ходит по болоту, вечером баня и русалки, воскресенье день релакса на озерах, потом в Берлин, в понедельник утром у него для всех друзей в Баварии новая аватарка на facebook. И продолжается офисная работа.

Рапс на биотопливо мы сеем. Осталось только туризм посеять. Но это частная собственность. Если отдать нашему проводнику в аренду Ольманское болото, уверен, он через год по нему будет ездить на Range Rover. А так государство как собака на сене: ни себе, ни людям. 


"А навакол разляглося неабсяжнае каламутнае мора. Далёка ззаду ледзь віднеўся бераг, ад якога яны ехалі, а наперадзе, яшчэ далей, паўставаў той лес, на які хацеў паглядзець Мірон." Янка Маур "Палескiя рабiнзоны". 


До соминого озера в 100 гектар мы не дошли: нас бы съела мошка. По рассказам дошедших, очень там красиво. 


Возвращаемся в Столин, заходим в магазин: нет макарон и алкоголя. Люди скупили все, местный магазин стройматериалов стоит пустым. В гостинице мест нет. Ночевать уехали на берег речки. Самое верное решение: на свежем воздухе и стены палатки помогают. И даже здесь не уйти от разговоров за жизнь. Случайная компания, позвали в гости на уху. Два тоста - и о наболевшем люди. 

- Начались андроповские времена. Приходят на работу и шкафчики даже проверяют. Открывай, показывай, что есть. Я девушка, мало ли что там может быть? 


Униженные и оскорбленные. Опричнина. Иван Грозный. "Сахарный Кремль" Сорокина читайте. Но странное дело: все молчат. Стоят в обменниках - молчат. Только довольно улыбаются, когда удается 20 долларов купить. Как тут не вспомнить фильмы Соловьева: "Это у них там в редакции такой курс. Или для дурдома!". 


- Любой другой народ давно бы взбунтовался. А белорусы терпят. Такое ощущение, что у нас отсутствует инстинкт самосохранения. 

Это не мои слова, а слова случайных собеседников за гостевой ухой. Но долго обо всем этом нудно, скучно, незачем. Серебром смеются полесские принцессы, меняем тему. Обсуждаем план на завтра: визит к огуречной мафии. Рядом с Давыд-Городком люди занимаются огурцами так, что скоро независимое княжество Монако будут объявлять. 

- Крутые они там. На "огуречные" деньги собираются купить самолет, чтобы напрямую в Москву огурцы возить. Кустурица. "Черная кошка, белый кот".




У нас окончен вечерний бал. Погасли свечи головешек в костре. Спим. План на завтра: огуречная мафия. 
 

Таких деревьев в окрестностях Ольманских болот много. Местные убивают сосны ради лучины, чтобы разжигать печи

Клюква: осенью все болото будет красным. Все уйдут на сбор ягод

Без одежды на болоте выдержишь минут 5. Комары и мошка. Видите сами

"Клюквенники" в болоте натаптывают тропы: по ним можно идти уверенно, тропы ведут мимо гиблых мест. Ведь под ногами тонкий наст из корней растений, 5-10 см. Провалишься - будет минимум 2 метра глубины. В некоторых местах глубина неизвестна 

Бекас. Мечта охотника - мы его взяли голыми руками

Если бы не запищал, и не заметили бы

Ольманские болота - это не только клюква и бекасы, но и радиация. Брошенные дома, брошенные деревни: дозиметр с собой не помешает

За "чернобыльские" деньги везде положили приличный асфальт. Обочины наверняка "фонят". Желания проверить у нас не было

Ресторан "Горынь". Столин. Рекомендуем всем: приятно, дешево, неплохая кухня. Музыка - Элвис и прочие романтики ХХ века, Миша Круг ни разу не звучал

Эй, минские клабберы, "Кровавая Мери" за 2020 рублей!

Отужинав за 25 тысяч, едем на ночевку. В гостинице мест нет, поэтому будем спать в палатке. И заметки на "автомобильных полях": в Passat очень хорошо работает противобуксовочная система 

И "геометрия" хорошая, и защита картера есть. По буеракам было не страшно