Как госграница разрубила пополам деревню Поддобрянка
Василий МАТВЕЕВ,
Двадцать лет жители некогда единой деревни живут по разные стороны госграницы и ходят друг к другу в гости с паспортами
Даже сегодня две части целого видны невооруженным глазом. От крайней хаты белорусской деревни Поддобрянка до украинской Добрянки можно без усилия добросить камушком. Раньше формальная граница между БССР и УССР проходила по крохотной речушке Немыльня. С 1991 года здесь пункт упрощенного пропуска между двумя самостоятельными государствами: шлагбаум, пограничники, видеокамеры и пропускной режим. Как сегодня живется людям, у которых по ту сторону кордона остались сестры, мамы, кумовья, друзья и работа, выяснял журналист "Р".
Ученица за границей
Пятница. Восемь утра. Я стою возле шлагбаума пункта упрощенного пропуска "Поддобрянка" и вглядываюсь в поворот дороги. Ровно в десять минут девятого с украинской стороны мелькает белая курточка, и перед контролером-пограничником останавливается Валерия Бирюкова, ученица 6-го класса белорусской школы. Никакой ошибки здесь нет: все эти годы девочка каждый день ходит из Украины в Беларусь на учебу. А после уроков возвращается обратно.
Она знает здесь каждого пограничника. И ее знает каждый, но служба есть служба. Паспорт и доверенность родителей проверены, проходи. Вместе с Лерой мы идем к школьному пазику, который ждет на остановке. Через 20 минут он притормозит у ворот Марковичской СШ и высадит ребят. В 9.00 начнутся уроки. А пока Валерия рассказывает необычную историю своей семьи…
— Мы живем в Добрянке, на украинской территории. Моя мама — учительница начальных классов. В поселке ей трудно было найти работу, поэтому она попросилась в белорусскую школу в деревне Марковичи. Сказали: нужно прописаться. Так она и сделала и вот уже 9 лет учит здешних детей. Поступила сюда в первый класс и я, — говорит девочка. — У нас обеих белорусские паспорта (украинский только у папы), каждый день мы их дважды показываем пограничникам: когда идем в школу и когда возвращаемся в Добрянку. Сегодня я одна, мама уехала в Чернигов по делам… Знаете, когда младший брат Никита подрастет, он тоже придет сюда учиться: дома мы говорим по-русски.
От Поддобрянки до Марковичей, где расположен сельсовет, — километра четыре. Такую дистанцию почти каждый день преодолевают на велосипедах жители украинской Добрянки. В магазине "Перекресток" — единственном на всю округу — их уже давно знают в лицо. Как, впрочем, знают наизусть и наиболее ходовой ассортимент…
— В основном приезжают женщины. Берут сметану, молоко, сгущенку, сыр и масло, йогурты, детское питание, сосиски… Мужчины обязательно прихватывают 2—3 пачки сигарет: в Беларуси дешевле, — говорит продавец Нина Кушнерова. — Во вторник и четверг, когда в магазине привоз, от добрянцев отбоя нет, едут целыми семьями. Многих знаю еще с советских времен: станем, поговорим. Кто бы мог подумать, что друг к другу за покупками придется ездить с паспортами.
Ради нескольких гривен
…На пограничном УАЗе возвращаюсь в Поддобрянку. Деревня окончательно проснулась и взялась за ежедневную работу. А она здесь, прямо скажем, довольна специфическая.
У пункта пропуска в ожидании своей очереди — велосипедисты с продуктовыми сумками и коробками. Нет, это совсем не те хозяйки, которых мы только что видели в Марковичах. Это несуны — особый вид приграничных бизнесменов. На багажниках закреплены целые упаковки детского питания, зефира, сгущенки, тушенки… Это от нас в Украину. С другой стороны шлагбаума стоит на въезд очередь грецких орехов, кофе "Якобс", конфет, кукурузных палочек и сушеных фруктов. А это уже к нам. Общий вес заранее посчитан и ни за что не превысит 5 кг на одного человека: правила игры здесь все прекрасно знают. И цены за услугу тоже.
Перемещение одного килограмма любого груза в любую из сторон — 1 гривна. В день можно сделать две ходки: из Добрянки в Поддобрянку и назад. Итого 10 кг, или 10 гривен на человека. А семьи здесь, поверьте, немаленькие, и "заработать" не прочь даже 6-месячные младенцы в колясках. Их тоже берут с собой. Удивительно, но факт: большинство несунов даже не в курсе цен на перемещаемый товар. Им это просто не надо. Перенес через границу, оставил в указанном доме, взял очередную поклажу — и назад. Когда "склад" наполнится нужным количеством продуктов, за ним приедут оптовики. Ночью. Скрытно. Дальнейших маршрутов доставки четыре: Киев—Чернигов либо Гомель—Минск. Но очень не многие "серые" партии доезжают до пункта назначения: пограничники и таможенники свое дело знают. Сколько уже раз здесь задерживали микроавтобусы, груженные сливочным маслом, тушенкой, кетчупом, сладостями, кукурузными палочками… Разведка, знаете ли.
— Товарищ пограничник, разрешите записать ваш номер телефона. Контрабандисты замучили, — обращается к старшему смены ПУП "Поддобрянка" Виталию Лучко дряхлый дедушка, только что заполнивший миграционную карту на въезд. — Вчера вечером двое молодых парней спрашивали у моей бабки, как пройти в обход пункта пропуска. Она сказала, что не знает. Так они ее в разору толкнули, плакала моя старая весь вечер. Дайте телефончик, а?
Дали. И будьте уверены, этот обиженный старик на корню раскроет самую хитроумную схему и спутает карты матерым "бизнесменам".
К часу дня в пункте пропуска с обеих сторон — очередь, как в гипермаркете. Пограничники только успевают взвешивать орехи, считать банки с кофе и делить общую массу на число подозрительно запасливых покупателей… Ничего удивительного: в выходные встречное движение из сопредельных деревень достигает 900 человек. Много? Пожалуй. Но если б можно было курсировать чаще, цифра выросла бы на порядок.
"Родился в Украине, а по паспорту белорус…"
Белорусская Поддобрянка — это маленький уютный островок с деревянными хатками, старыми садами и такими же старыми жителями. Здесь доживают свой век чуть более 30 человек, большинство из них уже давно на пенсии. Но память хранит совсем другие картины.
— Я родилась в Черкасской области, училась на швею в Киеве, на отработку приехала в Добрянку. Это был крупный городской поселок со швейным производством, мебельной фабрикой, сушильным заводом, больницей, колбасных цехом. Триста лет назад ее основали русские староверы, в 1980-х здесь жило около 5000 человек. Поддобрянка же была типичным еврейским местечком, где до войны процветали промысел и частная торговля. Несмотря на все этнические и прочие различия, эти два населенных пункта жили одной большой семьей, зажиточно и мирно. В советское время много раз поднимался вопрос о присоединении промышленно развитой Добрянки к Поддобрянке. Но к БССР она так и не отошла, хотя для нас, местных, это ровным счетом ничего не значило, — вспоминает Анна Сокольникова, жительница Поддобрянки. — Получив второе образование торгового работника, я опять вернулась на практику в Добрянку. Здесь, на танцах, познакомилась с будущим мужем. Виктор жил в соседней деревне: сыграли свадьбу, и переехала жить в Поддобрянку. Тут и дом себе построили. Сына рожала в украинской Добрянке, а по паспорту он сегодня белорус. Вот ведь как получилось.
Мы идем по деревне и через один видим покосившиеся дома с пустыми окнами. В войну в Поддобрянке расстреляли 210 евреев: кто не успел убежать, сегодня лежит в братской могиле на окраине местечка. Над ней высится гранитный монумент. На русском, иврите и белорусском здесь высечены слова вечной памяти безвинно погибшим.
— Последняя представительница еврейской диаспоры умерла 4 года назад. А в 2008-м закрыли наш единственный магазин: говорят, нерентабельно. Теперь за любым гвоздем, куском мыла или пачкой порошка нам приходится ехать в Марковичи, за 5 км. Ведь через границу из Украины все это проносить нельзя, — сетует Анна Петровна. — Да, автолавка приходит дважды в неделю, но частенько продукты привозят по остаточному принципу.
У супруга Виктора Сергеевича своя палитра контрастов. Раньше, когда он работал водителем в Добрянке, никто даже не задумывался о том, идти ли к родне на Новый год или 8 Марта. Границы не было — гуляли до упаду. Сейчас он мелиоратор в Поддобрянке, и визиты в Украину к двоюродным братьям и кумовьям сократились в разы.
— Пункт пропуска работает с 7 утра до 20.00. Не успел — бац! — граница на замке, и делай, что хочешь, — недоволен Виктор Сокольников. — Что ж это за праздник такой до восьми вечера? Хотя есть и свои маленькие плюсы: маршрутка от нас в Гомель ходит четыре раза в день. Прогресс!
До калитки меня вразвалку провожают откормленные гуси и старик Рэкс. Он зевает и ложится на исходную у забора. Спешить ему некуда.
Сорок лет спустя
У поддобрянки Натальи Вежневец похожая, но все-таки своя история любви и разлуки с деревней-спутником. Украинка по происхождению, она также отучилась на швею-мотористку в Киеве и приехала на практику в Добрянку. Вышла замуж. Переехала жить на другой берег реки. Родила трех дочерей.
— Все они учились в украинской школе, а теперь живут с семьями в Беларуси. Кроме старшей Светланы: она с внуком и мужем все эти годы в Добрянке, — показывает фотографии в альбоме Наталья Васильевна. — Внук учится там же, но в прошлом году я прописала его у себя. Через год Владиславу поступать: на семейном совете мы решили, что это будет гомельский вуз.
Четыре последних десятилетия до неузнаваемости изменили облик двух деревень-побратимов, считает хозяйка. В Поддобрянке остались одни старики. В Добрянке население сократилось в 2,5 раза, закрылось большинство производств — работать стало негде. Потому и появились несуны: для многих это единственный источник дохода.
— Мы внимательно изучаем конъюнктуру приграничного спроса и предложения. Курс гривны и цены на отдельные продукты во многом определяют частоту визитов, — признается Наталья Вежневец. — Иногда складывается впечатление, что из близких родственников мы с добрянцами превратились в ушлых покупателей с разными паспортами и сумками наперевес. Всех, похоже, волнует только один вопрос: у кого и что дешевле сегодня? И сколько можно пронести через пограничный кордон?
Кстати
На белорусской границе деревни, разделенные надвое контрольно-следовой полосой, можно сосчитать по пальцам одной руки. Например, на латвийском участке это Друя — Пьедруя, на литовском — Соколини — Кулькишки и Пискуны — Норвилишкис. Большинство из них оборудованы пунктами упрощенного пропуска.
Двадцать лет жители некогда единой деревни живут по разные стороны госграницы и ходят друг к другу в гости с паспортами Даже сегодня две части целого видны...
Главная
Гороскопы
