Думаете, несколько десятилетий сильно меняют людей? Ничего подобного. Все те же страсти. И чтобы увериться в этом, не нужен глубокий социологический анализ, . Достаточно посмотреть кино про советскую коммуналку, а потом зайти в коммуналку современную - и почувствовать: никакой разницы. Такие же соседские дрязги и длинные коридоры с велосипедами и тазиками. Хотя, правда, налет 21-го века все-таки имеется. Какой? Об этом нам расскажут жильцы необычного дома по улице Гая. Здесь что ни квартира - то общая кухня.
Пушистый Гриша сидит на высоком барном стуле и настороженно смотрит на меня. Коридор контрастов: обшарпанный пол, поношенные башмаки, автомобильная шина и вдруг стильный стул и породистый, сибирский кот Григорий. Работают на контраст и 6 разнокалиберных дверей. Любопытно, какая история за каждой из них? Например, за этой - обклеенной картинками с закатами, лошадками и еще каким-то сюрреализмом.
- Тут девушка-дизайнер живет, - поясняет Маргарита, хозяйка одной из комнат. - Там - Аня с мужем, а соседний номер, так сказать, пока пустует. Здесь - пенсионерка…
В белоснежном махровом халате, Маргарита, как и ее сибирский Гриша, выбивается из общей коммунальной канвы. Она здесь недавно. "С мужем развелась", - говорит с интонациями, ясно дающими понять: это самый благоприятный исход непростой истории. И вот, ей слегка за 40 - и жизнь только начинается. Хоть и в коммуналке. Впрочем, чужая судьба - потемки, как и этот длинный, узкий коридор-пенал.
На кухне жарятся котлеты. Вкусно пахнет, шкварчит, солнышко сквозь занавески светит - на этом домашний уют заканчивается. Начинаются реалии здешнего быта. Потрескавшаяся краска на стене, график дежурств на шкафчике, две плиты, две раковины и ни одного холодильника - все съедобное каждый хранит в своей комнате.
Анна (лет двадцати) вбегает на кухню, к котлетам. Видимо, это ужин ее молодого супруга. Единственного, кстати, мужчины в этом женском коммунальном царстве.
- Говорят, двум хозяйкам на кухне не место, - провоцирую тему соседских разборок (а вдруг?).
- Помилуйте, мы же люди 21-го века, все вопросы решаем цивилизованно, - заявляет Маргарита.
Кстати, все "цивилизации" коммуналки сменились на глазах у пенсионерки Лидии Антоновны, живущей на Гая больше 25 лет. Зайдя сварить манной кашки, она с удовольствием предается воспоминаниям. Когда-то молоденькая девушка Лида боялась лишний раз в кухне появиться, чтобы не раздражать аборигенов своим присутствием. Вообще, кашеварили тогда чуть ли не по записи. А конфорки газовых плит были распределены по правилам неизвестной конвенции. Некоторые жильцы, по слухам, даже холодильники цепью обтягивали. Сейчас все проще. 21-й век все-таки.
Но не все так просто в другой коммунальной квартире, в соседнем подъезде.
- Я по-человечески ее просила: "Тамара, хоть в выходные дай приготовить нормально обед, у меня два мужика в доме". Нет же - кипятит! - возмущается Галина, ведя меня на кухню. - Вот, посмотрите. И так каждый божий день.
На плите - большая жестяная выварка. В ней все бурлит и клокочет. В комнате, кажется, под тридцать градусов тепла и специфический запах.
- И у человека ведь стиральная машина стоит, - не унимается Галина.
Через минуту ее эмоции пришла разделить соседка, 21-летняя Вероника. А вскоре явился и сам объект гневных выпадов - Тамара. С деловитым видом принялась мыть тарелки. Воцарилось красноречивое молчание на фоне звуков льющейся воды и кипящего белья. Хотя, казалось, звучали даже накаленные эмоции трех женщин.
- Может, вы слышали, я объясняла соседкам: хочу написать о жизни в коммуналке, - пытаюсь я разорвать тяжелую тишину.
- Все прекрасно слышала, - отвечает Тамара и, испепеляюще глянув на соседок, подчеркнуто добавляет: - Каждое слово.
Опять немая сцена.
- А вы давно здесь живете? - снова спрашиваю Тамару.
- 23 года. И жить тут невыносимо. Потому что в одной квартире находятся люди с разным социальным статусом и культурным уровнем. Вот, например, наши дамы любят средства личной гигиены разбрасывать. Это вообще, все мужчины в шоке!
- Ну понятно, у нас же мусорные ведра регулярно изучаются, - парирует Галина.
Лучше бы она этого не делала. На кухне стало нечем дышать, и уже не только от кипящей выварки.
- Мы же все некультурные, провинциалы, колхозники, одним словом, а она - горожанка в пятом поколении, - уже в своей комнате продолжает Галина (это она об упомянутом Тамарой социальном неравенстве здешнего народа).
Но меня поражает уже совсем другое. Представьте 10-метровую комнату. Шкаф, холодильник, кровать и маленький диванчик "поглощают" все ее пространство, оставляя лишь островок посредине, где можно сделать только шаг вправо-влево, все. И на этом островке Галина живет с мужем и 18-летним сыном. Шестнадцатый год. Чтобы, например, открыть холодильник, вся семья должна сесть на кровать и желательно поджать ноги. При таких удобствах зимой им приходила жировка с суммой под 400 тысяч рублей.
- Из них почти половина - за воду, - объясняет Галина. - У нас счетчиков нет, опять же благодаря тем, кто наотрез отказался их установить (кивает на стену, за которой живет Тамара). Вот и получается: общее количество использованных кубов делится на всех прописанных жильцов. В нашей комнате - три человека.
В общем, недешево. И сердито, учитывая конфликты интересов, разворачивающиеся в кухне. Кстати, о них.
- Сколько людей здесь сменилось - ни с кем никаких проблем, - рассказывает Галина. - С одной девушкой, она переехала уже, по сей день, как родные, общаемся. И с сыном ее, мулатом, от негра Машка родила... А вот с этой (снова кивок на стену) все время какие-то споры.
- А мне она как-то сказала, - подхватывает Вероника: - "Поживи, пока Бучуки не уедут, а потом я тебе покажу, кто тут хозяйка".
Женщины стали вспоминать адресованные им угрозы, облить, например, лицо кипятком. И про невозможность сделать ремонт в местах общего пользования ввиду того, что соседка ясно дала понять: ее вещи чтоб и на миллиметр не сдвинулись. Словом, Вероника очень сильно жалеет, что с мужем купили здесь комнату (за 22 тысячи долларов, кстати). Живет вот теперь, варит кофе по утрам, глядя на бурлящие в выварке пузыри, и со страхом ждет отъезда Бучуков.
Заглянула я на огонек и еще в одну квартиру. Там тоже шесть комнат, и в каждой, как говорят сами жильцы, "по семейке натыкано". В одной, например, живут впятером: муж, жена, двое детей и бабушка.
- Вот, шестого ждем, - показывает супруга округлившийся живот.
Но теснота не самая большая их проблема. Ее хоть как-то можно исправить, например двухъярусными кроватями. Но никакая конструкция не исправит соседа-алкоголика, обогащающего словарный запас детей теми еще выражениями.
Однако на сегодня грустного, пожалуй, хватит. Да и в самом деле - не только же минусы несет коммунальная жизнь. Есть и положительные моменты. Вот упомянутая выше Лидия Антоновна говорит, например: "Да, мой сын - дитя коммуналки, но ведь какой коммуникабельный парень вырос!"
Комментарий в тему
Алексей ГЕРАСИМЧИК, заместитель гендиректора ГО "Минское городское жилищное хозяйство":
- Дом по улице Гая построен в 1963 году. В нем все квартиры коммунального типа. Сказать точно, сколько подобных домов в Минске, сложно, поскольку отдельной категории для них в нашем учете не отведено. Но, вероятнее всего, их единицы.
Каких-либо льгот по оплате коммунальных услуг для жильцов таких домов нет. Но интересный нюанс: если у кого-то набежала большая задолженность по оплате, например за воду, то ее все равно отключить не имеют права (как это делают в других домах).
И еще. В Минске дома малоэтажной застройки не подпадают под программу капремонта. Они - в зоне перспективного сноса. И если коммунальный дом, например, трехэтажный, то он тоже относится к их числу. А снос предполагает предоставление нового жилья.
Думаете, несколько десятилетий сильно меняют людей? Ничего подобного. Все те же страсти. И чтобы увериться в этом, не нужен глубокий социологический анализ....
Главная
Гороскопы
