Больше не жди меня

Декабрьским днем 1975 года собрались несколько десятков человек возле вынесенного гроба. Было это у Театра киноактера. В гробу была та самая Валентина Серова — очаровательная и популярная актриса, фильмы с участием которой были широко известны.

В 1939 году на экраны вышел фильм «Девушка с характером», который принес колоссальную известность актрисе. Валентина Половикова (Серова) в титрах значилась под фамилией мужа Анатолия Серова — Героя Советского Союза. Однако их красивый роман не продлился долго. В 1939-м, в день испытаний нового самолета Анатолий погиб. Беременная 22-летняя Валентина осталась вдовой. Сына она назвала в честь отца Анатолием.

Актриса часто появляется в Кремле, где участвует в государственных приемах, сидя возле Сталина и вдовы Валерия Чкалова. Однажды Валентина попросила у Сталина другую квартиру взамен той, в которую она переехала незадолго до смерти мужа. Таким образом, Валентина поменяла пятикомнатную квартиру в Лубянском проезде (которая, кстати, принадлежала когда-то маршалу Егорову) на двухкомнатную на улице Никитской. Знакомые просто не могли этого понять, а Валентина лишь молчала и ничего не отвечала. Она не нуждалась в оправдании себя перед кем-то, ведь больно объяснять всем, что все в старой квартире напоминало о трагическом прошлом. Мало того, теперь и улица переименована в честь ее любимого.

Валентина хотела забыть кошмар, который произошел и, по сути, не закончился, поэтому старалась все время проводить в театре, здесь к ней относились с почтением. В спектакле «Зыковы» она начала играть в 1940 году, ей удалась роль Павлы. Но несмотря на внешний успех, актриса не могла полностью отдаться чувствам героини, которую играет. Как рассказывает историк Виталий Вульф, Валентине всегда мешал один поклонник. На все спектакли с ее участием приходил мужчина с цветами и тщательно следил за актрисой. Этим молодым человеком оказался 24-летний Константин Симонов, на то время набирающий популярность поэт.

Между ними позже завязались отношения, которые стали достоянием всего Советского Союза. Публикация стихотворения Константина Симонова под названием «Жди меня» (посвящено Валентине) была толчком к тому, что их чувства стали использовать в своих целях пропагандистские круги государства. И, надо сказать, небезуспешно.

Но их любовь не была взаимной. Васька (так называл Симонов свою музу) была близка с ним, принимала ухаживания, но не спешила говорить слова любви, а уж тем более выходить за него замуж. А весной 1942 года Валентина познакомилась с генералом Рокоссовским, который был старше ее на 21 год, и сразу влюбилась.

Случилось это, когда актриса выступала в госпитале высшего комсостава. Сплетни о верности «ждущей» быстро распустились, но женщина не обращала на это внимания. Будущий маршал был свободен, так как потерял жену и дочку, которые пропали без вести. Несмотря на то что их роман развивался довольно открыто, Симонов, прекрасно знающий обо всем, умудрился в 1943-м сделать Серовой предложение. И, к огромному удивлению, Валентина, искренне любившая Рокоссовского, согласилась.

Симонов часто ездил в командировки, но регулярно писал жене. Из писем было ясно, что поэт безумно скучал по любимой, считал дни до момента встречи с ней. И поначалу эти двое действительно создали иллюзию счастливой пары. У них была роскошная квартира, где они часто устраивали приемы и праздники; также у них была шикарная дача с бассейном, построенным специально для Валентины. Они вместе путешествовали за границу. Но на жизнь каждый из них смотрел по-разному. Один из случаев, который это продемонстрировал, был во Франции. Симонов уговаривал Ивана Бунина вернуться на родину, но когда Симонов на минуту отлучался, Серова отговаривала его от этого решения.

В 1945 году вышла картина «Сердца четырех», ранее запрещенная цензурой, в 1946-м — легендарный фильм «Композитор Глинка», за роль в котором Валентина Серова удостоилась Сталинской премии и звания заслуженной артистки. Небывалого успеха актриса достигла в 29 лет, когда, как ей казалось, жизнь точно еще не заканчивается.

Но Валентина не на шутку стала увлекаться алкогольными напитками. В своих письмах Симонов обеспокоено спрашивал, что стало с его возлюбленной, откуда у нее серьезные проблемы со здоровьем и психикой. Все это привело к тому, что Серова были лишена судом родительских прав, а родившуюся в 1950-м дочь Марию стала воспитывать мать Валентины Клавдия Половикова. К внучке она и близко не подпускала мать-алкоголичку.

Женщину, которая опустилась на самое дно, в обществе старались игнорировать. И даже Симонов обвинял Валентину в том, что за годы, когда она начала пить, он постарел «на всю жизнь вперед». Ну и, наконец, он писал ей, что разлюбил. А ей советовал снова выйти замуж и больше не разрушать чужих судеб, как она это однажды уже сделала. Но забыть он ее так и не смог. Да, лирики он больше уже не писал, с дочкой особого контакта не поддерживал, имя Валентины не говорил вслух больше никогда. Да, он обзавелся домом, семьей. Но однажды, когда его жена перед съемками в фильме «20 дней без войны» (сценарий которого, кстати, принадлежит Симонову) загримировалась, как Серова, Симонов пришел в ярость и требовал снять Аллу Демидову с этой роли. Вместо нее Нику играла Людмила Гурченко.

Около 30 лет Валентина Серова не снималась в кино. Она всего лишь числилась в своем театре, но работы у нее там не было. Но актриса отчаянно надеялась на то, что это не конец, что она еще вернет былую славу, что выберется из этой пропасти. В письмах в ЦК КПСС она отчаянно пыталась донести, что работа поможет ей показать: она не то, чем ее представляли вокруг. Она была готова работать в любом театре. Но ответ на письмо о помощи так и не пришел. Скудное материальное положение заставляло Серову продавать вещи и драгоценности, чтобы купить выпивку. Однажды она пошла в театр, чтоб получить деньги. На улице услышала за спиной реплику: «Это та самая Серова, а не умерла ли она разве?» Наверное, эта фраза была роковой для актрисы. Никто не мог дозвониться к ней. Подруга Елизавета Конищева отправилась на квартиру, где обнаружила труп 58-летней Валентины.

Симонов не посчитал нужным приехать на похороны, прислав 58 гвоздик. Незадолго до своей смерти он попросил дочь Марию привезти архив Серовой.

Однажды Константин просил прощения у дочери и сказал, что ее мать была самым большим счастьем и горем во всей его жизни…