Соль жизни

Источник материала:

НАЙТИ этот дом оказалось непросто. Паспорта строений датируются лишь годом ввода. А в Солигорске в 1964-м построили целый десяток 80-квартирных домов. И все же работники городской ЖЭС-1 нашли выход. Они посмотрели время прописки людей и точно установили, что ко дню освобождения Беларуси полвека назад ключи от новых квартир получали жители дома № 10 по улице Ленинского комсомола. С тех пор много воды утекло. Новоселы, которым было тогда по 30 и 40 лет, умерли. В их квартирах живут другие люди. И все же в доме осталось несколько человек, которым тогда было чуть за 20. Они и рассказали, как складывалась их судьба. В ней как в зеркале отразилась жизнь простых людей за последние 50 лет.

Детсад в квартире

С будущим мужем Виктором Клавдия Бушило, как случалось тогда часто, познакомилась на танцплощадке. Через год сыграли свадьбу, сразу стали в очередь на жилье, которое в молодом городе тогда давали бесплатно и быстро. В мае 1964 года родился первенец Гена, а через полтора месяца молодая семья въехала в двухкомнатную квартиру. Радости не было предела.

В те времена молодым мамам, кроме двухмесячного послеродового отпуска, давали лишь три неоплачиваемых месяца по уходу за ребенком. Поэтому, когда малышу было полгода, пришлось выходить на работу. Но куда девать маленького Гену? Город только начинал строиться, детских садов почти не было. Как-то Клавдия узнала, что в соседнем доме создали детсад в квартире. Живущая там у детей бабушка согласилась смотреть малышей. Пришлось отдавать за это четверть месячной зарплаты.

Каждое утро Клавдия относила малыша в самодеятельный детсад вместе с запасом ползунков и питанием. Первые дни на работе сильно волновалась: как там ее кровинушка, не случилось ли чего? Но со временем убедилась, что смотрят сына хорошо, и успокоилась.

Садик получили, когда Гене исполнилось 3,5 года. И то возникла проблема. Сказали, что, мол, вы становились на очередь на место в яслях, а ребенок уже перерос. Только после скандала, устроенного молодой мамой, мальчика зачислили.

Младший сын Саша родился через 10 лет после старшего. Это были уже другие времена: отпуск по уходу за ребенком продлили до года, детсадов настроили. Изменился и облик Солигорска. Когда семья Бушило заселялась в квартиру, города почти не было: вокруг домов колосилась рожь. А ко времени рождения второго ребенка появились здания райисполкома и «Беларуськалия», центральная площадь, количество домов исчислялось уже не десятками, а сотнями.

Тапочки в валенках

Цифра 108 Тамаре Калашниковой врезалась в память на всю жизнь. Именно столько метров по галерее, да еще под горку, надо было проходить ей по нескольку раз в день сразу после запуска первой обогатительной фабрики «Беларуськалия», чтобы взять пробу руды. Тело постоянно тянуло назад, казалось, вот-вот упадет. Ощущение опасности усиливало завывание вьюги. До галереи добраться было непросто: тропинку постоянно заметало, приходилось идти по колено в снегу. Тамара сначала обувала валенки, но они от сырости, которую создавали смесь соли и снега, быстро пришли в негодность. Пришлось надеть резиновые сапоги. А так как были они на несколько размеров больше, внутрь обувала тапочки. Потом пробы руды стали брать на земле, и походы по галерее прекратились.

Рождение химического гиганта сопровождали не только трудности, но и трагедии. В шахтах всегда гибнут люди, и Солигорск не исключение. При добыче калия, в отличие от угля, взрывов не бывает. Но в узком ограниченном пространстве, когда порой некуда отскочить от движущейся техники, достаточно сделать один неосторожный шаг, и человека раздавит. Случались происшествия и на поверхности.

— Однажды у нас на погрузке человек зашел в вагон, — вспоминает Тамара Сергеевна. — Отвлекся, в это время вагон дернул локомотив, мужчина не удержался и упал на рельсы. По нему проехали колеса вагона.

Это не единственная жертва на памяти Калашниковой. Два соседа по подъезду погибли в шахте. Не миновал их дом и Афганистан. В начале 80-х оттуда вернулся в цинковом гробу парнишка из соседнего подъезда.

Прощание с паровозом

Надежда Дворак всю жизнь проработала на железной дороге. В 60-е годы прошлого века там курсировали паровозы, а  стрелки им Надежда переводила вручную.  За день делала это множество раз, уставала, поэтому иногда случались  ошибки. Считала, что перевела стрелку, а на самом деле — нет, та шла вразрез между путями. Тогда машинист маневрового паровоза, которому сверху виднее,  спускался из кабины и говорил: «Ты же не перевела!» — «Не может быть», — не соглашалась Надежда. Вместе шли, смотрели. Точно, стрелка стояла неправильно. Надя извинялась.

Менялись времена. На смену паровозам пришли тепловозы, а стрелки стали переводить автоматически. Профессия стрелочника ушла в небытие. Надежду перевели дежурной по железнодорожному переезду. Надо было открывать и закрывать шлагбаум. Там работа была более спокойной и менее опасной. Но без проблем тоже не обходилось. В большие морозы подъемные механизмы не всегда срабатывали, и шлагбаумы приходилось открывать и закрывать вручную. 

Прогресс наступал, шлагбаумы убрали. До пенсии еще 5 лет. Надежду отправили монтером пути. Здесь работа самая тяжелая. Особенно трудно было таскать шпалы и рельсы. Конечно, небольшой кран поднимал их, но затем его с грузом надо было толкать по рельсам.

Распад Советского Союза болезненно отразился на семье Надежды:

— Средний и младший сыновья в то время служили на флоте в России: один — на военном, второй — на торговом. Начались сокращения, оба вернулись в дом, где родились. У обоих были семьи и дети. Тесновато стало в двухкомнатной квартире. Но никто на жизнь не жаловался. Сыновья нашли работу в «Беларуськалии», через некоторое время обзавелись своим жильем.

По судьбе Надежды можно проследить и дачную эволюцию. В конце 60-х семья получила участок в первом созданном для горожан садовом товариществе. Земли было мало – лишь 4,5 сотки. Дома разрешали строить махонькие,  стройматериалов не было. Кое-как соорудили что-то наподобие сарайчика, где можно было укрыться от непогоды да спрятать ведро и лопату.

В начале нового века, когда зажили хорошо, сын снес эту хибару и возвел на ее месте добротный кирпичный двухэтажный дом.  Сейчас там, как шутит Надежда,  сложилось своеобразное разделение труда: мать выращивает картофель и овощи, любит копаться на грядках, а дети предпочитают приезжать на шашлыки.

Из квартиры, полученной 50 лет назад, в жизнь пошло уже четвертое поколение. У Надежды было трое правнуков, а накануне знаменательной для страны даты на свет появился четвертый.

Другие приоритеты

Если полвека назад Солигорск только зарождался, то сегодня, по меркам райцентра, это крупный город, в котором живет свыше 100 тысяч человек. Давно в прошлом проблемы первых новоселов. Настоящей гордостью страны стало ОАО «Беларуськалий». За 50 лет предприятие построило шесть рудников и четыре обогатительные фабрики. Его продукцию знают более чем в полсотне стран. В советские времена 5 работников предприятия стали Героями Социалистического Труда, два — полными кавалерами орденов Трудовой Славы.

Сейчас у предприятия другие приоритеты. Оно — крупнейший поставщик валюты в страну. У работников акционерного общества одна из самых высоких зарплат в Беларуси. ОАО «Беларуськалий» по-прежнему строит жилье для своих работников, но не бесплатно, как когда-то, а за деньги. Однако кредитуется оно под льготный процент, что тоже выгодно. Да и уровень доходов шахтеров, обогатителей и представителей других профессий таков, что они могут покупать квартиры на первичном и вторичном рынках. А желающие возводят коттеджи в микрорайонах индивидуальной застройки.

Об одном только можно пожалеть — нельзя заглянуть на полвека вперед. Чтобы посмотреть, какой будет жизнь в шахтерском городе образца 2064 года.

Строители и монтажники, сооружающие гиганты большой химии республики — солигорские калийные комбинаты, — замечательными трудовыми делами встречают 20-летие освобождения Беларуси от немецко-фашистских захватчиков. Полугодовой план по строительству первого калийного комбината выполнен 22 июня, второго — 17 июня и третьего — 20 июня. Полугодовое задание ввода в эксплуатацию жилой площади перевыполнено в 1,3 раза. Сверх плана сдан один дом. 80 семей рабочих к празднику справят новоселье в его благоустроенных квартирах».

 «Сельская газета», 1 июля 1964 года

Василий ГЕДРОЙЦ, «СГ»

Фото автора и из личных архивов жителей того самого сверхпланового дома

Теги: Курсы валют