Оборвавшаяся биография. Как письмо Вознесенского дошло до адресата в Минске спустя 33 года

Источник материала:

Поэту Игорю Поглазову не было еще и четырнадцати, когда он добровольно ушел из жизни. Подросток выглядел на все девятнадцать, любил взрослый мир, так что для многих друзей, пришедших на похороны, юный его возраст стал открытием. Умер Игорь в 1980 году, а в 2015 его мама, Вера Борисовна, получила письмо о сыне от знаменитого поэта Андрея Вознесенского. Письмо, отправленное больше чем тридцать лет назад, наконец дошло до своего адресата. 

Минчанка Вера Поглазова поделилась с TUT.BY о том, как расследовала путь долгожданного конверта и рассказала нам о своем сыне-поэте. 

Игорь Поглазов. Фото из семейного архива.

 

Игорь Поглазов. Коротко

Родился 27 декабря 1966 года, в Минске.

Ушел из жизни 14 декабря 1980 года, в возрасте почти четырнадцати лет.

Предсмертной записки не нашли, если не считать таковой листок из школьной тетрадки, аккуратно вложенный в карман пиджака - с выведенным на нем стихотворением.

Первый сборник стихотворений Игоря Поглазова был издан лишь в 1991 году.

Белорусский классик Рыгор Бородулин называл этого парня уникальным явлением в поэзии: "Не по возрасту мудрый и мастеровитый, он усвоил мировую классику и по-зрелому сумел взглянуть на жизнь, "остановить мгновение".


 

Письмо, которое шло три десятка лет

Вера Поглазова, сидя за столом в ярко освещенной солнцем кухне, держит конверт, который удивительным образом блуждал где-то больше тридцати лет, прежде чем оказаться у нее в руках.

- 15 января я вышла из лифта. Обычно я не обращаю внимания на почтовые ящики: мне давно никто не пишет, так как пользуемся интернетом. Если видишь какие-то конверты - проходишь мимо и все. А тут я почему-то приостановилась. Вижу на почтовом ящике письмо - фамилия моя. В карман положила и пошла на улицу. Потом достала, рванула конверт - немного небрежно даже.... Когда увидела, что в нем - дурно стало. Оказалось, что это письмо Вознесенского.

Поэт Андрей Вознесенский умер 1 июня 2010 года в Москве. Письмо, которое минчанка Вера Поглазова получила в январе 2015 года, Андрей Андреевич отправил 8 сентября 1982 года. Судя по почтовому штемпелю, в Минске конверт был уже на следующий день. 




Когда прошел шок, Вера Борисовна поняла, что есть очень много вопросов. Как могло затеряться письмо? Где оно могло быть все эти годы? Откуда могло взяться на почтовом ящике? Решила провести расследование. Первое, что бросилось в глаза, - номер чужой квартиры на конверте - 126, а не 128.

Тогда Вера Поглазова сходила с раритетным конвертом на почту. Там посмотрели и рассудили: возможно, письмо было доставлено по адресу - в сто двадцать шестую квартиру, а ее хозяин, увидев чужую фамилию, поставил письмо на почтовый ящик.... конверт провалился за ящики и пролежал там тридцать три года. 

- Вы в такое верите? За это время почтовые ящики менялись дважды, частично. Даже если считать, что наш ящик не перевешивали - все равно письмо было бы в паутине, было бы пыльным, грязным, влажным. А так - бумага желтая, но чистая и сухая, - пожимает плечами Вера Борисовна.

Выяснилось, что соседи из квартиры № 126 достали письмо из своего ящика и поставили наверх, потому что фамилия на конверте была чужая. Тогда Вера Поглазова в поисках отгадки расклеила по подъездам объявление, в котором просила отозваться того, кто опустил письмо в почтовый ящик квартиры №126. Позвонила молодая женщина Наталья.

- Она рассказала, что живет в нашем подъезде, что открыла свой ящик - а там два письма: одно ей, а второе - чужое. И она опустила конверт по адресу, для квартиры №126.

Вера Борисовна терялась в догадках. Быть может, когда-то конверт забрала старушка из квартиры №126, а потом положила в какую-нибудь книгу и забыла? А после ее смерти книги выставили за дверь и одну из них, к примеру, забрал к себе отец Натальи, интеллигентный человек и обладатель огромной библиотеки? Вера Поглазова перебирала варианты один за другим. Сомнения оборвала та же Наталья:

- Она мне говорит: "Собственно, а почему вы так копаетесь в этой истории? Вы получили письмо - и это самое главное". И здесь я остановилась. Ведь это правда. Главное, что письмо дошло. Я очень благодарна этой девушке - она ведь могла и выбросить письмо, которое предназначалось не ей. Она порядочно поступила. Она подарила мне жизнь. Я так счастлива.

О том, что же написал известный поэт Вознесенский, расскажем чуть ниже.

Сын. "Пажити мои, пажити. Пожить бы еще, пожить бы"

Когда Игорь умер, родители нашли в кармане пиджака последнее стихотворение, которое начиналось такими словами:

Пажити мои, пажити.
Пожить бы еще, пожить бы.
Со спасения нашего,
За Спасителя нашего...

Вера Борисовна помнит наизусть и последнее стихотворение сына, и все предыдущие, и первое - ставшее для них с мужем неожиданным. До увлечения поэзией Игорь был вполне обычным ребенком. Из удивительных воспоминаний разве что момент, когда сын был еще совсем маленьким. Он собирался спать и позвал маму. Прямо в кроватке, в пижаме, сын прочел вслух "Записки партизана" - прозу, которую придумывал прямо по ходу, со сложными предложениями, деепричастными и причастными оборотами. "Записки партизана" были в двух частях. Прочел и уснул, свалившись от усталости.

- Я это запомнила на всю жизнь. И знаете, у нас не было гардин в этой комнате тогда, а он здесь спал. И смотрю - луна такая полная в окно. Я не знала даже, что такая в природе огромная бывает. И я почему-то подумала, что надо срочно купить гардины и закрыть эту луну, потому что здесь не так наверняка что-то, - смеется Вера Борисовна. 

Первое стихотворение сына нашел муж. Вернее, нашел листок, на котором детской рукой были выведены очень сильные стихи. Родители гадали, откуда сын их переписал, а сын пришел и сказал, что он сам - автор.

Ходят в гости друг к другу люди,
Ходят в гости друг к другу звери.
И на этом седом погосте
Много видано и потеряно.

Ходят в гости друг к другу люди
Как ходили еще до нас.
Это отзвук былого кочевья
Просыпается в нас подчас.

Нити времени перепутав,
Ходят в гости друг к другу часы.
В стрелках связанные минуты
Жизни рушат, вершат суды.

Мы не видим, как ходят в гости
Вещи, что для пользы даны.
Видно, ночью вершится чудо,
Преисполненное красоты.

Когда Игорь Поглазов написал эти строки, ему было 12 лет.




Потом он то и дело поражал не по возрасту серьезными строфами. 

Он Бог или человек? Мне это все едино.
Художники равны перед своей картиной.

Так писал юный минчанин об авторе наскальных рисунков - древнем человеке.

Второй особенностью Игоря был очень быстрый рост. К тринадцати годам он стал похожим на взрослого юношу - и физически и психологически. Ему было совсем тесно и неинтересно в рамках школы, не всегда просто складывались отношения с учителями. Но он ценил школьное товарищество - там у него было много друзей. Правда, никто из них не знал, что значит для Игоря поэзия и что он пишет стихи, хотя эпиграммы свои он иногда почитывал.

- Вычитал в газете "Вечерний Минск" объявление: литературное объединение приглашает. Сказал, что пойдет. А я очень волновалась. Там все-таки будут взрослые люди: что-нибудь неприятное скажут, - вспоминает Вера Поглазова. - И говорю ему: "Игорек, самое главное: если тебя будут критиковать, если раздраконят в пух и прах - это значит, обратили внимание. А если промолчат или вежливо скажут "хорошо" - то это плохо. Он вернулся после 12 ночи, счастливый. Говорит: "Меня раздраконили в пух и прах!".

Выяснилось, что Игорь Поглазов сказал на литературной встрече, что уже окончил школу и что ему девятнадцать. Что поступал в литературный институт, но не приняли, так что сейчас работает на заводе. В конце мероприятия обменялся со многими телефонами.

- Мы очень начали волноваться, потому что у него закрутилась совершенно другая жизнь. В следующую пятницу они уже собирались компанией на квартире. И он там был среди взрослых - парень в неполных четырнадцать лет... К нам пришло все литературное объединение, когда он умер. Все были в шоке, ведь они абсолютно были уверены, что он куда старше. Он должен был выдать себя по каким-то житейским моментам, но не выдал. Стал равным среди взрослых людей, - говорит мама.

Вера Поглазова вспоминает, как перед восьмым классом сын поехал в лагерь. Там наврал о возрасте и попал в первый отряд. Домой сын вернулся с инициалами девушки, вырезанными горячим ножом на запястье.

На фото - интерьеры комнаты при Игоре и он сам, после того, как остригся наголо, поспорив с друзьями. В советские годы такая прическа была вызовом, протестом. Или ассоциировалась с призывным возрастом. Мама говорит о сыне: "Он где только можно эту жизнь хватал и глотал".

Игорь Поглазов искал оценки у состоявшихся поэтов. Однажды позвонил Рыгору Бородулину.

- Они договорились, что Игорь придет к Бородулину со стихами. Мы собирались с ним - поддержать. Но он не взял с собой нас, ушел. А мы с мужем на следующем троллейбусе поехали тихонько за ним. Прошло около десяти минут, как вошел - мы еще не успели спрятаться - и он выходит. Увидел нас, вытаращился, был так недоволен! И - мимо. А у нас в то время была как раз книга Омар Хайяма, так я бегу за ним и кричу: "Игорь, он тебя обидел? У поэтов есть такой обычай, в круг садясь оплевывать друг друга! Не расстраивайся". Он разворачивается: "Вы что? Да он отличный мужик". И ушел. 

Уже от Рыгора Бородулина родители Игоря узнали подробности. Он рассказал, что Игорь ему понравился. Игорь сидел напротив Бородулина, а тот читал стихи парня, напечатанные на листочках. Вера Борисовна пересказывает слова Рыгора Бородулина: "Я ему говорю: Знаешь что? Давай мы отберем несколько стихотворений, я пошлю их Вознесенскому - надо их определить в "Юность". Тогда этот парень взял, сгреб все что было возле меня, положил в карманчик и сказал: "До свидания", и ушел".

- Бородулин смеялся, что Игорь еще к нему придет. Но Игорь не успел, - говорит Вера Поглазова.

Восемь лет стихи Игоря Поглазова существовали в самиздате, пока не пробил молчание ленинградский журнал "Аврора", сообщает сайт, посвященный поэту. Первым, кто протянул Игорю руку, был журналист "Авроры" Дмитрий Губин. Следом отозвались белорусская и московская печать. В 1991 году в издательстве "Мастацкая лiтаратура" вышла книга поэзии Игоря Поглазова "Закрываю двери, которые не открыл". В 1994 году друзья по литобъединению издали его книгу "Стихотворения".

В 1991 году, Рыгор Бородулин помог издать книгу Игоря. Правда, вышла она с сильными правками - цензура вырезала слишком религиозные части, которых в поэзии у него хватало. Мама поэта потом от руки вписала в книгу все  строки, которые "выпали".

Кроме прочего, Игорь отличался безрассудным бесстрашием.

- Когда ему было лет десять, произошла такая история: я открываю дверь, а мой ребенок стоит за окном и старается пройти по кромке - по карнизу… А там у нас мягкое все... Когда я это увидела - я тихо-тихо закрыла дверь и вышла. Потому что если бы я произнесла что-то - он бы мог упасть. Когда я в следующий раз приоткрыла дверь - он уже спрыгивал с подоконника. Вот здесь он уже получил у меня - я его хорошо отлупила, - признается женщина. 

Игорь возил свои стихи Вознесенскому в Москву, но встретиться с поэтом не вышло. Тот вообще не очень охотно встречался с молодыми поэтами, а если встречался, то не давал никаких напрасных надежд графоманам.

Игорь Поглазов с отцом и с мамой.

Несмотря на веселый нрав, Игорь писал стихи, которые были порой достаточно мрачными. Это удивляло и пугало родителей.

- В пятницу он должен был идти на литобъединение. И перед этим почитал нам с отцом стихи: одно, второе, третье, четвертое. Это то, что написал вот-вот: то ли сегодня, то ли ночью... Причем стихи такие....

Кто-то умер. Мне музыка слышится
Под окном не меня ли несут?
Не моя ль голова колышется
По дороге на Страшный суд?.

Я говорю: "Игорь, это настолько хорошо, настолько прекрасно, но почему ты об этом пишешь?!". Отвечает, улыбаясь: "Не знаю". Я думаю, он устал, он смертельно устал, - задумчиво говорит Вера Борисовна.

- Что вам помогло пережить беду? - спрашиваем у мамы.

- А я - не пережила. Все оно осталось со мной и во мне. Когда мы начали разбирать с мужем его стихи, черновики - было очень сложно. Конечно, каждое стихотворение перечитывалось по-новому. Новое осмысление, новая трактовка - и я головой об стенку бьюсь...

Много лет спустя младшая дочь дала прочесть Вере Поглазовой несколько своих стихотворений.

- Я себе сказала: нет, я в этом больше не участвую. У нее, конечно, определенные способности есть, но если они есть, они пробьются, когда надо. В тридцать лет, в сорок - когда будет готова.

Почти разгаданное письмо

Почему же Вознесенский решил написать в Минск? Как он узнал о трагической судьбе юного поэта из Беларуси?

- После смерти сына мы сделали книжечку с его стихами и повезли Вознесенскому. Было очень сложно к нему попасть. В то время все вроде как равные были, но каждый знал свое место. Протеже никакого у нас не было, но все закончилось хорошо. Сначала Вознесенский был холоден, не давал никакой надежды, не выражал сочувствия. Потом показали ему стихи. Мы пробыли у него час-пятнадцать, почти все это время он читал стихи. Читал, проговаривая те слова, которые, ему больше всего понравились.

Одно из стихотворений Игоря Поглазова,
которое высоко оценил Андрей Вознесенский

Я распят над твоею кроватью.
Без пощады. Гвоздями. К доске.
В изголовье, где сложены платья,
Как заклятье, прибит я к стене.

Мне не легче, чем богу распятому,
Умирающему на кресте
Над постелью твоей, незапятнаному
И не стонущему в темноте.

Я распят над твоею дорогой.
Слезы вылиты. Что ж мне просить?
Я травою готов у порога
Твое легкое тело носить

Я распят над твоею судьбою,
Кто бы ни был в дороге твоей
Над кроватью прибит в изголовье
Очищающий душу ручей.

Вознесенский так охарактеризовал стихи Игоря Поглазова: "Вне всякого сомнения. Это - настоящее. Ведь подряд идет блестящий плотный текст, местами он рыхлится, но и там есть великолепная строка, мысль. Это еще пока, как парус, который уже натянут, его еще чуть качает из стороны в сторону, но уже сейчас он наполнится ветром. Общее ощущение такое, что вот-вот все это должно взорваться и вылиться во что-то, трудно даже представить во что".

Вера Борисовна до сих пор хранит на бумаге пересказ встречи с Вознесенским, записанный сразу после нее.

- Когда мы вернулись в Минск и рассказывали об этом, многие удивлялись, почему от Вознесенского больше не было никакой реакции, почему он не ответил. Ну вот, спустя 33 года оказалось, что ответил, - указывает Вера Борисовна на письмо, которое получила в январе.


Непростой задачей было разобрать почерк Вознесенского - Вера Борисовна признается, что поначалу поняла не больше 75% письма. Она разыскала вдову Вознесенского, Зою Богуславскую. 

- Нашла контакты, написала письмо. Шансы у меня были небольшие, сами понимаете. Написала - ответа не было. Потом пришло письмо по электронной почте.

Зоя Богуславская письмо расшифровала - за исключением трех слов, которые предложила опустить. С помощью друзей Вере Борисовне, похоже, удалось разгадать и последние.

Обложка книги Вознесенского, подаренная родителям Игоря Поглазова на встрече с ними. Поэт подписал ее так: "Милые Вера и Валентин. В светлую память Игоря - это Вам. Простите. А. Вознесенский".

Письмо Вознесенского

Милые мои, Вера Борисовна и Валентин Львович!

Вот уже давно я не в Москве, но взял с собой тетрадь Игоря и до сих пор нахожусь под впечатлением встречи с вами и судьбы Игоря.

Какой ужас! В стихах его есть широкое дыхание, вдохнувшее мир и задохнувшееся им. Может быть, оказалось слишком много. 

Его "голубиные крылья и крылья фазана", "распятая кровать", "звери, которые ходят в гости друг к другу" - все это подлинно и щемяще оборванной нотой своей. Как утешить вас? Как утешить мир, оставшийся без него? Как утешить строки, которые должны были быть написаны им и так остались теперь ничем!

Как утешить женщин, которые его не встретили? Страшно все это. Но вам выпало счастье знать его, родить его, может быть, правы англичане -  слишком красивого для этой жизни.

Не буду лукаво ободрять Вас, все это страшно и непоправимо.

Просто разрешите обнять и поцеловать вас за Него.

У вас хранится трепетная душа его, перепечатанная на машинке.

Храните его душу.

Целую вас

Ваш Андрей Вознесенский.

Сейчас Вера Борисовна хочет издать книгу со всеми стихами сына и написать его биографию. 

- Это очень важно для Игоря. Очень, - повторяет она, пока мы разговариваем - имея в виду то будущую книгу, то дошедшее вдруг письмо.



Теги: Минск