При царизме в Минске алкоголь по ночам в магазинах не продавали, а в 1950-е водку можно было купить в школе

Источник материала:

Одна из запоминающихся фраз в кинодраме Георгия Данелии «Афоня» звучит так: «Гони рубль, родственник, мне Афоня рубль должен!». Этот рубль был нужен, чтобы купить на троих бутылку водки.

И, между прочим, выпивохи подметили, что на монете, выпущенной к полувековому юбилею советской власти, Ленин указывал на 11 часов — время, когда в СССР открывались винные отделы гастрономов.

«Час волка» — так прозвали в народе сакральную отметку на циферблате, ибо знаменитые в СССР часы на фасаде Московского центрального театра кукол Сергея Образцова в тот момент показывали движущуюся фигуру волка.

Извечный людской обычай выпивать, сообразуясь с расписанием работы социалистического продмага или казенной винной лавки царских времен… Увы, значительная часть народонаселения нашего вышла из толпы, которая представлена на снимке начала ХХ века известного российского фотографа Максима Дмитриева.

А вот вошедший в имперскую историю фоторепортаж А.Н. Васильева о людском томлении у дверей пока еще закрытой винной лавки.

…затем о толчее в дверях в момент открытия...

…и о последующем немедленном распитии водки на улице:

Эти картинки конца позапрошлого века немало перекликаются с днем настоящим. Люди перед монополькой дождались Октябрьской революции, а их потомки сегодня страстно обсуждают на интернет-форумах очередное «дозволение начальства» о времени продажи спиртного.

Когда на днях власти в Минске сняли ограничение на продажу алкоголя с 10 часов вечера до 9 часов утра, то в откликах на публикацию «Глас народа о снятии запрета на продажу алкоголя: „Здоровье нации подождет, а бюджет — нет“» закономерно появились рассуждения об алкоголизации населения. Мне же показалось примечательным высказывание читателя reilia:

«Я вдоволь отведал „чернилок“ и прочих „бухашек“ в 80-е, будучи студентом. И в 90-е изрядно скушал водочки, невзирая на борьбу с пьянством. И много глупых поступков совершил во хмелю. И в первом десятилетии двухтысячных доводилось не раз нажираться до помутнения рассудка. А потом вдруг что-то повернулось. И вот уже года четыре только пиво по выходным или виски/коньяк у камина. Мне не нужна водка, тем более ночью. Но вот странное дело, когда я заехал месяц назад в магазин за пивом в 22.10 и остался без него, я был очень расстроен. Поехал домой и выпил виски. Вывод: ограничительные меры стимулировали мою тягу к крепкому спиртному. Запретный плод сладок…»

Здесь очевидно главное: человек не хочет быть частью скотской толпы перед дверью казенной винной лавки…

Сделаю ретроспективный взгляд на расписание и объемы продаж спиртного. До революции Минск и губерния по причине отсутствия концентрированных масс промышленного пролетариата не считались особенно «пьяным» регионом Российской империи. Вот отчетные данные в «Памятной книжке Минской губернии и календаре на 1914 год»:

Питейная торговля. В 1912 году всех заведений для продажи питей было в Минской губернии 1727 (на 18 более, чем в 1911 году); в том числе: казенных винных складов 7 (в Российской империи казенными винными складами назывались спиртовые и водочные заводы, которые под надзором державы производили оптовую продажу крепких напитков. — Прим. ред.), казенных винных лавок 546, мелочных лавок с продажею казенного вина 10, оптовых складов пива 68, ренсковых (от слова «рейнский». — Прим. ред.) погребов 107, погребов русских виноградных вин 21, трактирных заведений 119, пивных лавок 660, буфетов 59, буфетов на вечерах с благотворительною целью 63, заведений для выделки изюмного вина 13, заведений для выделки уксуса 2, временных выставок 52.

С перечисленных заведений, включая казенных винных складов и лавок и мелочных лавок с продажей казенного вина, а также заведений для выделки уксуса поступило 25 478 руб. 35 к. патентного сбора…

Если знать, что Минская губерния занимала территорию с Пинском, Новогрудком, Докшицами, Бобруйском, Речицей, т.е. была намного обширнее нынешней Минской области, то количество алкоголепроизводящих и питейных заведений на 2 миллиона 938 тысяч 129 жителей в 1912 году удивляет своей незначительностью в сравнении с пропорциями последующих эпох.

«Политика целенаправленной алкоголизации населения». Эти слова в советских учебниках обычно употреблялись применительно к дореволюционной истории. Да, можно привести цифры, касающиеся производства водки и числа точек продажи до 1914 года. Но открою одну необыкновенную тайну: при проклятом царском режиме в Минске не было ни одного заведения, которое бы ночью торговало водкой навынос.

Неглупые наши предки назначали время продажи по такому правилу. Монопольки открывались в 7 часов утра, а в 8 вечера (в губернских и уездных городах) или в 10 вечера (в столицах) закрывались. Запрещено было работать алкогольным заведениям в часы воскресных и праздничных храмовых богослужений, а посему в такие дни они открывали двери страждущим лишь в полдень.

Правда, в 1909 году Минская дума сделала попытку изменить время работы винных лавок «в смысле открытия их в течение круглого года в 8 часов утра и закрытия в 8 часов вечера», но затем пошла на попятную, ибо «эти заведения дают городу значительный доход, и надо считаться с интересами всего городского населения».

В советское время необходимость роста продажи алкоголя пытались объяснить последствиями войны (Белорусские хроники 1945-го. Госбанк: «Продажа водки занижена и нуждается в корректировании»). И также в последующие годы принимались меры по увеличению продажи спиртного. Причем инициатива исходила не от работников прилавка.

Например, 9 июня 1947 года министр торговли БССР В.И. Выходцев провел ведомственное совещание, тему которого обозначили в протоколе довольно нейтрально: «О ценообразовании в предприятиях общественного питания». На самом же деле это была попытка найти берега в алкогольном море.

Сказать, что в Минске в ту пору водкой торговали всюду, — это будет слишком общим. Министр торговли бил тревогу: «Имеется большое количество фактов, когда в промтоварных, скобяных и других промтоварных магазинах ввели продажу разливных винно-водочных изделий». Представляете картину: в скобяной лавке покупатель-мастеровой берет пару килограммов гвоздей, а в качестве сдачи ему на том же прилавке наливают стакан. А чем закусить? Жареными гвоздями?..

Министр попробовал обозначить пределы разумного и в первую очередь взялся за торговцев-лотошников. Наводняя улицы и скверы, те устраивали переносные прилавки исключительно из водочных ящиков. Было подготовлено специальное решение коллегии Минторга: «Упорядочить ассортимент и порядок торговли розничной сети (лотошников), запретив им категорически торговать разливной водкой и другими спиртными напитками».

Ответный гром грянул в ноябре того же 1947 года. В Минторг поступило жесткое предписание начальника управления госдоходов Минфина республики Канторовича, где вопрос ставился по-государственному: «В результате перебоев в торговле водкой и водочными изделиями, которые выбираются совершенно недостаточно, план начисления налога с оборота IV кв. 1947 г. выполняется неудовлетворительно — на 44,7%».

Товарищ Канторович живописал в меморандуме, как он лично прошелся по белорусской столице и выявил, что:

В маг. № 7 пищеторга 20 ноября с. г. в продаже отсутствовала водка московская. В наличии имелась только сырцовая водка.

В магазине № 1 Главконсерва водки нет на протяжении 4-х дней из-за отсутствия транспорта.

В чайной № 2 фабрики-кухни на момент проверки 19. XI в 3 часа дня были только бутерброды с салом. Отсутствие другого ассортимента объясняется, по заявлению директора чайной, недостатком посуды…

Короче, дали министру торговли по шапке, и все вернулось на круги своя. А расходились те водочные круги все шире и шире. Дошло до того, что спиртным начали торговать в буфетах средних школ.

Трудно поверить? Читаю в Национальном архиве Республики Беларусь приказ Министерства торговли Белорусской ССР № 490 от 19 декабря 1951 года «О состоянии и мерах улучшения работы школьных буфетов». В нем говорилось, что «в результате выборочной проверки буфетов минских школ №№ 1, 3, 13, 19, 23 в продаже обнаружены вино и водка, табачные изделия».

А во времена «между Брежневым и Горбачевым» я своими глазами видел в Минске в Тракторозаводском поселке то, как дешевую водку продавали на тротуарах возле гастрономов.

Причем бутылки этой водки, прозванной «коленвалом» из-за рисунка букв на этикетке, были затарены в ящики из оцинкованного прутка, которые обычно использовали для молочных бутылок. Пей не хочу!

Народ понимающе ухмылялся (видно, мол, статьи госбюджета не сходятся) и охотно брал про запас дешевую водку. А вдруг в последующем сократят время и объемы продаж?

Увы, это факт: немалая часть народонаселения все еще представляет массу, которой можно управлять посредством расписания работы алкогольных магазинов. К сожалению, многие из нас — все еще толпа у казенной винной лавки.

А что касается временных либерализаций в торговле алкоголем… Помню, как заведующий отделом писем молодечненской районной газеты «Святло камунiзму» Наум Ефимович Железняк выпивал в гостях рюмку водки, накладывал в тарелку картошку с селедкой и с хладнокровной мудростью произносил:

— Пережили голод, переживем и изобилие.