"В каждом из нас живет маленький диктатор". Что Алексиевич писала в колонках для шведской газеты

Источник материала:

Завтра Светлана Алексиевич получит «нобеля» по литературе. Став лауреатом, писательница стала популярным объектом для критики. В Беларуси недовольны тем, что она пишет на по-русски. В России обвиняют в ненависти к стране. Из всех претензий спорить бесполезно только с одной — Алексиевич действительно не поддерживает политические решения Лукашенко и Путина. О своем отношении к событиям в Беларуси, России и Украине она не только говорила в интервью, но и писала в колонках для одной из шведских газет. TUT.BY сделал подборку самых интересных тезисов из этих статей.

В середине двухтысячных Светлана Алексиевич на 2 года переехала в шведский город Гетеборг. Она уже была известна в Швеции, и местные газеты хотели взять у нее интервью о Чернобыле и Лукашенко, рассказывала в интервью российскому изданию «Афиша» переводчица Алексиевич Кайса Эберг-Линдстен.

— Для них стало шоком, что она не говорит по-английски, поэтому меня попросили выступить в роли переводчика. Просьб об интервью было много, и в какой-то момент я спросила у редактора газеты Göteborgs-Posten, с которой я сотрудничала как литературный критик, не хотят ли они заказать Светлане колонку — раз уж она писательница, это может быть интереснее, чем просто вопросы и ответы.

Газета согласилась на предложение. В следующие годы в Göteborgs-Posten вышло больше ста колонок Алексиевич.

— Помню, после двух-трех публикаций редактор отдела культуры позвонил мне и спросил: «Может быть, Светлана могла бы написать не только о России и Беларуси, но и о том, как ей живется в Гетеборге, например?». Она рассказала и об этом, но тогда читатели стали обращаться в газету: «Нам куда интереснее читать о России!», — вспоминала Кайса Эберг-Линдстен.

TUT.BY нашел некоторые из колонок Светланы Алексиевич. Мы перевели их со шведского на русский близко к тексту, сохранив основной смысл, и выбрали из них самые яркие мысли и наблюдения автора.

Советский Союз возвращается (октябрь 2011 года)

Знакомый журналист написал мне: «Все знали или предполагали, что Путин вернется. Но мы не думали, что это произойдет так нагло и цинично». Сразу после съезда [партии «Единая Россия"], где Путина выдвинули кандидатом в президенты, а Медведева — в премьер-министры, Медведев признался в интервью, что они с Путиным обо всем договорились. Это сказал президент, который 4 года говорил о модернизации в России! И в это многие верили.

[…]

Некоторые не хотят идти голосовать… Но заводской рабочий, сантехник, кладовщик пойдут. Они хотят видеть «нормального» лидера страны. Им нравятся картинки, как Путин летит на аэроплане или сидит на мотоцикле или позирует с голым торсом на тренировке. Я слышала их разговоры: «Это человек, который нам нужен. Он никому не позволит пренебрегать Россией: он разобрался с олигархами, посадил Ходорковского. И он не склоняется перед Западом, как Ельцин. И он успокоил Чечню.

Лукашенко бережет наследие Сталина (декабрь 2012 года)

В последнее десятилетие, больше не имея возможности агитировать в России, Лукашенко каждый год приглашал сотню журналистов из соседней страны на большую пресс-конференцию. Она начинается с ритуального визита на белорусские фабрики и колхозы — райские потемкинские декорации, созданные специально для этих случаев. Беларусь становится Северной Кореей в центре Европы, но гости этого не видят. Они замечают только роскошный стол.

А потом происходит кульминация конференции. В одном из самых роскошных залов столицы все участники встречаются с Лукашенко для «интимной беседы», как он сам обычно говорит. Он расскажет, как «честно и справедливо» он руководил страной 18 лет. Отец белорусской земли обладает бесспорной политической чувствительностью. Но фоне Ельцина он демонстрировал свою молодость — когда говорил о либеральных ценностях и о том, что скоро мы все будем жить на Западе.

[…] Теперь левые идеи снова в моде, и Лукашенко надел новую маску. Сейчас он выступает как лидер советского типа и умно играет на российских имперских амбициях. Он критикует Запад, открыто называет себя социалистом и признает, что Ленин и Сталин его кумиры. Сейчас это тоже политический тренд.

Диктатура основана на поклонении и страхе (август 2012 года)

Откуда берутся диктаторы?

Культ личности — это коллективное творчество. В каждом из нас живет маленький диктатор. Диктатура построена на поклонении и страхе. Любви и ненависти. Граждан везде встречает знакомый образ сурового и уверенного лица на фоне национального флага.

[…]

Путин и Лукашенко — не советские генсеки в тесных пиджаках. Сегодняшние автократы спортивные и мускулистые, соответствуют современным идеалам. Молодые люди делают татуировки в виде портрета Путина на бедре. В деревне под Новгородом есть секта, которая поклоняется Путину, а [матушке из общины] было видение, что в прошлой жизни Путин был апостолом Павлом.

[…]

Ужас — это тоже форма любви. Кажется, так говорил Сталин. Все боятся: госслужащие, журналисты, олигархи, профессоры и банкиры. Но чего именно они боятся? […] Несмотря на разговоры о свободе, каждый знает, что может попасть в беду. Посмотрите, например, что случилось с богатейшим человеком России Михаилом Ходорковским. Сейчас клеит коробки где-то в Сибири.

Путин похоронил мою надежду (март 2014 года)

После долгих лет национального унижения все хотят «маленькую победоносную войну» как месть за то, что произошло в 1991 году. Удивительно, но даже молодые люди заразились бактерией империализма. Когда я приезжаю в Москву, мне сразу говорят: «Путин классный парень», «Севастополь — русский город», «Крым должен быть наш».

[…]

Рядом с Красной площадью я стала свидетелем такой сцены: два молодых человека развернули плакат «Скольким детям, братьям и соседям вы готовы дать умереть, чтобы Крым стал частью России?». Ребят назвали фашистами, украинскими террористами, американскими подхалимами. Люди проклинали их, пожилые женщины плевали на них. Слышались крики «Севастополь русский город!», «Кому не нравится в России, может отправляться в Израиль», «Если Россия не заберет Крым, это сделают США».

[…]

Путин поставил на самые низменные инстинкты и победил. Если бы завтра он исчез, мы не знали бы, куда сбежать от самих себя.

[…]

Творится что-то страшное и кровавое. Мой отец был белорусом, а мать украинкой. Так же, как во многих других семьях. Триста лет мы жили в одной стране. Все было общим: семья и культура. Мы вместе прошли через две мировые войны. Самое худшее, что можно представить — это война между Россией и Украиной. В этой войне нет чужаков и нет победителей.

Суровое прощание России с Европой (июнь 2014 года)

Пустые полки в магазинах и очереди за туалетной бумагой остались в прошлом, но повышение стандартов жизни не привело к демократии, а возродило амбиции сверхдержавы. Русская мечта — жить в великой империи и устрашать остальных. Мои блиц-интервью на улицах Москвы заканчиваются один и тем же: «Сначала мы приняли Олимпийские игры в Сочи, потом вернули Крым. А сейчас мы стали чемпионами мира по хоккею».

20 лет назад нам говорили, что мы строим страну западного типа, но либеральный лак быстро слез […] Запад бесстрастный и прагматичный, в то время как Россия богата добротой и духовностью. Запад идет по пути морального разложения, а Путин выступает в роли защитника традиционных ценностей.

Россия охвачена патриотической истерией (март 2015 года)

Общество охвачено патриотической истерией. Бюсты и портреты Путина запущены в массовое производство. […] Недавно они ненавидели олигархов, потом иммигрантов и гомосексуалистов, сейчас они ненавидят Америку.

Сын моей подруги, который учится в МГУ, пытался доказать мне, что у России столько ядерного оружия, что она за 6 часов может стереть Америку в атомную пыль. Я спросила, откуда он это знает. Он сказал, что слышал по телевизору.

[…]

Война наша среда обитания. Единственный мир, где мы чувствуем себя как дома и на который мы способны. Я снова вспоминаю фотографию сгоревшего танкиста — он был там, и он больше не человеческое существо. Но когда он начинал говорить о своем блестящем танке, что-то вроде улыбки мелькало на его лице: "Мой танк был хорошим. Он мог разрушить дом. Я просто поехал прямо на…" Но я думала о том, где найти силы, чтобы пожалеть его.