Женский портрет в нобелевской рамке. Нелли Закс, или Стихи после Освенцима
26.06.2016 15:46
—
Новости Общества
|
«Всё, что кто-то хочет узнать о моей жизни, содержится в моих книгах… Я не хочу, чтобы меня кто-то замечал. Я хочу оставаться лишь голосом, лишь вздохом для тех, кто хочет слушать», — писала она. Потому я не буду копаться в эпизодах из жизни великой немецкой поэтессы Нелли Закс. Я расскажу о ее голосе, вздохе и молчании. ![]() Когда в их дом ворвались нацисты и начали методично громить комнаты, захватывая все, что им приглянулось, мать и дочь сидели в углу, обнявшись. Отец, слава Богу, не дожил, умер за несколько лет до этого. Они смотрели, как оголялись стены, освобожденные от картин, как прячутся в вещевых мешках серебряные подсвечники, как посуда, что получше, исчезает в тех же мешках, а что похуже — звенит, разбитая сапогами. На них не слишком-то обращали внимание: лишь хохотали и выкрикивали то слово, которое было и без того написано на всех стеклах, всех лавках в округе. Они говорили на том языке, который обе женщины считали родным. Прекрасный, звучный язык, который мог отразить все нюансы мыслей и чувств, на котором была создана великая поэзия и философия, на котором писала стихи дочь. Стихи эти были изящны, насыщены мифологией и мистикой, безукоризненно выстроены по всем правилам композиции — их публиковали в «Берлинер Тагеблатт», их отметил сам Стефан Цвейг — но известной поэтессой она так и не стала: все, о чем она писала, уже где-то было, и она сама ощущала свою вторичность. Она была умна, эта тихая девушка. Потом она выпустила за свой счет книгу легенд (явно навеянную творчеством Ей был чужд свойственный Германии того времени экспрессионизм (его скоро, совсем скоро обзовут «дегенеративным искусством»): ей был близок миф, эпос, мистика Якоба Бёме и Майстера Экхарта, она увлекалась «Бхагавадгитой» и Франциском Ассизским … Как давно это было. Наци покуражились и ушли. Выметайтесь, сказали они, дом принадлежит рейху. Вам несколько дней на сборы. И тогда она поняла, что потеряла голос. В самом буквальном смысле.
Голос вернулся, но на всю жизнь остался тих и неприметен. В отличие от голоса поэтического, который прорежется с мучительной болью. Но до этого пройдет еще несколько лет.
Отец был фабрикант, мать — светская дама, а она сама — Леони — богатая дочка со всеми преимуществами богатой дочки: поездками за границу, курортами, светскими визитами… Хрупкая, изнеженная. Тихоня. На одном из курортов она встретится с молодым человеком, которого полюбит раз и навсегда. Молодой человек останется равнодушен — но она продолжит посвящать ему свои вторичные романтические стихи, записывая их на дорогой бумаге. Ничего интересного — стихи девы, понемногу становящейся старой девой. Отец умрет в 1930-м, и вскоре жизнь накренится. А спустя три года она перестанет быть немкой — по закону перестанет. Ты можешь жить немецкой природой и литературой, можешь думать и писать по-немецки, но в один далеко не прекрасный день ты узнаешь, что ты не немка, а jude — проклятая, обреченная на смерть своим происхождением тварь. Недочеловек, унтерменш. Их имущество конфисковано: уехать им с матерью не на что, да и куда? Мало европейских стран тогда принимали евреев — о том, как Европа относилась к тогдашним «нелегалам», можно почитать в романе Ремарка «Возлюби ближнего своего». Ах, я — jude? Хорошо. Значит, я умру, как jude. Только маму жалко.
До войны таких символов не было. Знаменитый философ Теодор Адорно спросит: «Как можно писать стихи после Освенцима?». Нелли (уже не Леони) Закс покажет как. И это будет совсем не в духе благовоспитанной Леони. Это будет крик, громкий вой — из уст тишайшей кроткой женщины:
Руки, созданные для того, чтобы поддерживать, гладить, ласкать, убивают. Теленка ли, человека ли. Две смерти — детеныша животного и прекрасного мужчины — сливаются в одну. Пацифизм? Ныне это слово воспринимается с насмешкой, как и мысль, что убийством убийство не остановишь… Не зря в своей благополучной юности она читала индийскую философию. После того как ей удалось уехать из Германии, она выскажет мысль, которая станет названием одного из ее стихотворений и будет постоянно повторяться в других стихах: «Чтобы гонимые не стали гонителями». В каждом из нас сидит палач — а священная месть все равно месть, убийство. Уедет она благодаря Сельме Лагерлеф, которая обратится за помощью к самому шведскому королю. Да и то Нелли будет предупреждена: они с матерью ни в коем случае не должны ехать поездом, только — самолетом. С поезда снимут и отправят в лагерь, где смрадным дымом в небо вылетают души друзей и родственников: в Германии у Нелли после войны не останется никого. Да и в Швеции не ждет уже никто: великая Сельма умрет, так и не увидевшись с Нелли. Языка она не знала: потом выучит, да так, что сможет переводить шведских поэтов на немецкий. Но это позже. Пока — безголосость. Тишина.
Нелли получит однокомнатную квартирку. Там она и останется на всю жизнь. Сперва будет работать кухаркой, потом станет зарабатывать переводами. По ночам она пишет стихи: в этом ее спасение от безумия, которое нет-нет да настигает ее: «Это было что-то наподобие извержения вулкана. Я записывала то, что мне пришлось пережить в гитлеровское время. Тогда я не могла писать, поскольку мне не хватало слов. Потом все это я записывала ночами здесь, в Швеции. Сначала я писала все это для себя. Но затем один актер взял мои стихи, чтобы прочитать их публично в послевоенной Германии». Из старой девы, пишущей стихи, она, сама не зная того, стала большим поэтом. Так можно ли писать стихи после Освенцима?
«Для нее, Нелли Закс, именно после Освенцима нельзя было не писать стихов… Ценой ее собственной боли и гибели ее друзей был добыт какой-то опыт, какое-то знание о предельных возможностях зла, но и добра, и если бы этот опыт остался не закрепленным в „знаках на песке“ (заглавие одного из поэтических сборников Закс), это было бы новой бедой в придачу ко всем прежним бедам, виной перед памятью погибших…» — вот что писал о ней блистательный библеист и философ Сергей Аверинцев. Умирает мать — единственный родной человек Нелли, и она впервые попадает в психиатрическую клинику. И психическое расстройство, и его форма — закономерны. Паранойя. «Шаги, шаги». Вот воспоминание Марселя Райх-Раницкого, посетившего Нелли Закс в преддверии Нобелевской премии: «Маленькая, нежная и изящная женщина могла бы быть моей матерью. Она приветствовала меня с такой сердечностью, будто мы знали друг друга много лет. На вопрос о здоровье она ответила сразу же и очень подробно. Все не так плохо, только, по ее словам, в Стокгольме ее преследует и терроризирует нелегальная национал-социалистическая организация. Правда, шведская полиция взяла нацистов под контроль, так что ей, Нелли Закс, не грозит больше непосредственная опасность. Тем не менее нацистская организация с помощью радиоволн постоянно нарушает ее сон, иногда делая его даже невозможным, и полиция никак не может с этим справиться». Исследователи пишут об исключительной метафоричности творчества Нелли Закс. Она отвечает просто: «Мои метафоры — это мои раны» — и еще: «Призвание сердца — быть раной».
Мы наперебой бросились забывать тяжелое, невыносимое. А ведь новые гонения, новые убийства — все это следствие забвения. Если посмотреть на взрывы, теракты и убийства в нынешнем мире, мы поймем: беспамятных не так уж мало и становится все больше. А отсутствующая память очень легко подменяется лживыми идеями и агрессивными лозунгами. Может, потому мало кто сейчас вспомнит о Нелли Закс с ее заповедью: «Пусть гонимые не станут гонителями».
Нобелевская премия была вручена Нелли Закс в день ее 75-летия за «выдающиеся лирические и драматические произведения, исследующие судьбу еврейского народа». Премию Нелли разделила с израильским писателем Ш. Агноном — и тут же в речи отделила себя от него. «Агнон представляет государство Израиль. А я — трагедию еврейского народа». Нелли Закс умерла спустя три года, 12 мая 1970-го. Она не была в Освенциме. Но она прожила в нем всю жизнь. Чтобы разместить новость на сайте или в блоге скопируйте код:
На вашем ресурсе это будет выглядеть так
Мы продолжаем новый проект о нобелевских лауреатах - женщинах, изменивших мир в разных сферах. |
|