Куропаты — место в Минске, где в 1930−40-х убивали людей. Достоверно известно, что здесь лежат жертвы сталинских репрессий. Сейчас в Куропатах установлено больше тысячи крестов, 70 из них недавно снесли, объявив их незаконными. Но дело в том, что белорусы несут сюда кресты и ухаживают за ними с того момента, как о Куропатах заговорили. Поэтому мемориал и называют народным. TUT.BY объясняет, что за кресты и памятники стоят в лесу за МКАД.
Куропаты. Что это и где?
Урочище Куропаты — на северо-востоке от минского микрорайона Зеленый Луг. Это лес между МКАД и дорогой Заславль — Колодищи. Почти 30 гектаров, на которых следователи в 1988 году обнаружили 510 захоронений. По одной версии, в могилах лежат не менее 30 тысяч, по другой — более 100 тысяч человек. Могилы здесь можно узнать по ямам: человеческие тела истлели, поэтому грунт над ними осел. По данным белорусской прокуратуры, именно в урочище Куропаты НКВД в 1937—1940-х годах расстреливал и захоранивал людей.
У мемориала два основных входа: один со стороны улицы Мирошниченко, второй — со стороны микрорайона Цна. Кольцевую, сразу за которой находится урочище, можно пересечь через подземные переходы.
История памяти о Куропатах началась 3 июня 1988 года, когда в газете «Літаратура і мастацтва» вышла статья «Курапаты — дарога смерці». Авторы — Зенон Позняк и Евгений Шмыгалев. Информация об убитых под Минском была такой громкой, что в июне 1988 года Прокуратура БССР возбудила уголовное дело. Подробный текст о том, как это было, можно прочитать здесь.
С 1993 года это место — историко-культурная ценность первой категории.
Первый крест и терновый венец
Первый крест, установленный в Куропатах в память о репрессированных, — Крест страданий (Крыж пакуты). Он находится недалеко от входа со стороны улицы Мирошниченко, справа от центральной аллеи.
Руководитель общественной дирекции Народного мемориала Куропаты, ответственный секретарь управы КХП БНФ Алесь Чахольский вспоминает, как устанавливали этот символ:
— Гэта было на Дзяды 1989 года. Тут сабраліся тысячы людзей, а Зянон Пазняк распавядаў ім, што было. Тады і ўсталявалі крыж.
Высота креста — 7 метров. В 2007 году кто-то его разбил на части — две недели Алесь Чахольский лично его чинил.
На Кресте страданий — терновый венок из колючей проволоки.
— Крыж пакуты зроблены па маім эскізе, — рассказывает TUT.BY художник и общественный деятель Алесь Марочкин. — Такі прыём — цярновы вянец у выглядзе калючага дроту — пасля пачаў выкарыстоўвацца ў іншых месцах, дзе былі растраляныя ахвяры сталінізму.
Кресты обороны - 2001
Еще ближе ко входу в мемориальный лес, слева, стоят кресты, грубо срубленные из дерева. Это артефакты, оставшиеся после обороны Куропат 2001 года, когда мемориал защищали в дни расширения кольцевой.
— Калі пашыралі тут дарогу — то секлі курапацкі лес, сосны. А мы рабілі з гэтых сосен крыжы. Ставіць мы іх пачалі ў кастрычніку, а бульдозеры і АМАП на людзей кінулі ў лістападзе, — вспоминает нервные события начала двухтысячных Алесь Чахольский. — Пад кальцавой дарогай, дарэчы, таксама засталіся нашы засыпаныя крыжы.
Матерь Божья Куропатская
В двух шагах от Креста страдания — крест-часовня с иконой Матери Божьей «Куропатская». Это работа художника Алеся Марочкина.
— Зянон Пазняк мне неяк патэлефанаваў і сказаў: пасля Маці Божай Чарнобыльскай добра было б, каб ты намаляваў Маці Божую Курапацкую. І я намаляваў — гэта быў 2003 год, — рассказывает художник. — Па маім эскізе зрабілі крыж-капліцу, усталявалі. Ікона ў капліцы — рэпрадукцыя, арыгінал захоўваецца ў мяне ў майстэрні.
Икону несколько раз повреждали, один раз кто-то нарисовал на ней фашистский крест.
— Зараз рэпрадукцыя пад спецыяльным шклом, якое складана разбіць і зрабіць з ёй нешта паскуднае.
Путь к Голгофе
Центральная аллея в Куропатах — сама по себе объект памяти.
Аллею оформили, поставив по обе стороны дороги кресты, в 2000 — 2003 годах. Периодически кресты приходится обновлять: последняя массовая замена у центральной аллеи была в 2013 — 2014 годах.
— Уздоўж Крыжовай дарогі зараз стаяць 234 крыжы, — рассказывает Алесь Чахольский. — Калі крыжы замянялі на новыя, старыя ніхто не выкідываў. Іх падразалі і ўсталёўвалі на іншых месцах, над магіламі-заняпадзінамі. Адметнасць Курапатаў якраз у такім падыходзе — вечнай памяці. Крыжы людзі ўвесь час усталёўвалі і даглядалі самі — без удзелу дзяржавы.
По подсчетам Алеся Чахольского, всего в Куропатах больше тысячи крестов.
Два имени на сотни могил
Имена похороненных в Куропатах до сих пор неизвестны. Исключения — Мойша Крамер и Мордыхай Шулескес, которые лежат в одной из могил (точка с ее координатами нанесена на карту).
Во время раскопок и расследования в этом захоронении нашли тюремные квитанции с именами, документы датированы 10 июня 1940 года. В одной из квитанций указывалось, что сотрудники НКВД изъяли у мужчин личные вещи, ремень и шарф. На все Куропаты до сих пор — только два человека, которым вернули имя.
Многие кресты с именами устанавливают родственники репрессированных белорусов. В некоторых архивных справках Куропаты указывали как возможное место захоронения, некоторые просто знают, что их предков расстреляли в Минской внутренней тюрьме НКВД, а значит, вполне могли похоронить здесь. Иногда у крестов из разных уголков Беларуси стоят портреты.
На карте мы отметили место крестов с именами публициста и политика Яна Позняка (дед Зенона Позняка) и поэта Тодара Кляшторного. Алесь Чахольский отмечает, что в планах — поставить здесь 20 крестов, посвященных деятелям белорусской культуры.
— Яшчэ ў 1993 годзе былі рэкамендацыі праваслаўнай і каталіцкай царквы наконт афармлення мемарыяла Курапаты. Святары прапаноўвалі ўздоўж сцежак на свабодных месцах прадугледзець знакі ў памяць вядомых дзеячоў дзяржавы, культуры, якія загінулі падчас рэпрэсій. Гэта мы і робім, — рассказывает Алесь Чахольский.
Репрессированным полякам, белорусам, евреям
Есть кресты, посвященные людям разных национальностей: репрессии касались всех.
Координатор инициативы «За ўратаваньне мэмарыялу Курапаты» Ганна Шапутько показывает: вот, по левую сторону от аллеи, крест репрессированным полякам — его поставили еще в 1992 году. Рядом — крест в память о жителях западной Беларуси, убитых НКВД — его установили в 2015-м. А вот, справа от аллеи, крест, посвященный жителям стран Балтии, тоже 2015 год. О нем Ганна Шапутько рассказывает:
— Крыж усталяваны над ямай-западзінай, дзе знайшлі парэшткі людзей. Як высветлілася падчас эксгумацыі, з імі былі абутак, які належаў менавіта жыхарам прыбалтыйскіх краін. На ўсталяванне крыжа ў Курапаты прыязджалі паслы ўсіх краін Балтыі ў Беларусі.
Скамья Клинтона
В январе 1994 года в Куропатах побывал президент США Билл Клинтон. В память об этом остался монумент от американского народа, который назвали скамьей Клинтона.
Алесь Чахольский отмечает, что вандалы нападали на этот объект больше 20 раз. Этой весной скамью Клинтона снова повредили — плита с надписью на нескольких языках рядом, она разбита.
Первый памятник от государства
Голгофой христиане называют холм, на котором распяли Христа. В Куропатах так говорят про вершину холма, к которой ведет центральная аллея. В 2018 году на Голгофе памятник репрессированным установило государство.
Это памятник-часовня, работа скульпторов Ольги Нечай, Сергея Аганова, а также и архитекторов Марии Маркавцевой и Ольги Ермолиной. На сторонах памятника — слова «маці, сын, бацька, дзед, каханы», на разных языках. Идея — показать, что все жертвы политических репрессий были чьими-то родными.
Сергей Аганов рассказывал в интервью «Радыё Свабода», что авторы стремились максимально сохранить вид и все объекты сегодняшнего некрополя: кресты, которые годами устанавливали в Куропатах минчане, это тоже ценность.
— Для нас важныя ўсе пластычныя аб’ёмы і ўсе крыжы і помнікі, якія ёсць. Мы ставілі сабе задачу максімальна інтэграваць свой знак у існы мемарыял, — говорил скульптор.
Икона на камне
На Голгофе, совсем рядом с новым монументом, есть камень с мемориальной табличкой, появившейся еще при советской власти: написано, что здесь установят памятник. На камне — икона.
Автор — Алексей Кузнецов, художник минского Свято-Воскресенского прихода. Кузнецов рассказывал журналистам, что видит на валунах изображения святых. Говорят, что камней с иконами в урочище больше сорока.
Памятный крест Вацлаву Ластовскому
В Куропатах стоят кресты, посвященные разным слоям населения, которых коснулись репрессии. На них написано: шляхта, священники, селяне, писатели, рабочие, интеллигенция, военные. Есть кресты от белорусских городов, которые поставили в 2016 году. Алесь Чахольский отмечает, что разрешения на их установку всегда брали у Майи Кляшторной, которая была научным руководителем историко-культурной ценности 1-й категории.
Слева от аллеи на Голгофе — памятный крест белорусскому писателю, историку и общественному деятелю Вацлаву Ластовскому. Его убили в 1938-м.
— Гэта помнік: кампазіцыя з крыжам і выявамі Вацлава Ластоўскага і Хрыста. Я аўтар эскіза крыжа і пластычнай разьбы. Дэкаратыўную разьбу рабіў Юрый Камандзірчык, — рассказывает TUT.BY художник Алесь Циркунов. — Крыж рабілі на Нарачы, там даставалі матэрыял — дуб, адтуль везлі ў Курапаты.
Художник рассказывает, что над памятным крестом Вацлаву Ластовскому работали полгода. Его установили весной 2016-го.
— Таніроўку зрабілі каляровую: каб было больш ёміста, больш жыва. На помніку ёсць надпісы. «Крыжу твайму пакланяемся» — фрагмент з трапара, які спяваюць у царкве на самых вялікіх святах. Яшчэ ёсць надпіс з верша самога Ластоўскага.
Крест Евфросиньи
Рядом с камнем с иконой — крест от просветительского клуба «Спадчына», который из-за схожей формы называют крестом Евфросиньи Полоцкой.
Представитель международного общества «Мемориал» в Беларуси, а также инициативы «За ўратаваньне мэмарыялу Курапаты» Владимир Романовский вспоминает, как крест устанавливали в марте 2009 года. Он снял короткое видео об этом.
— Оформлял крест Геннадий Матусевич. Самым тяжелым было — занести крест на Голгофу, — рассказывает Владимир Романовский.
Кресты по периметру
Кресты по периметру, которые не снесли 4 апреля, по-прежнему видны с кольцевой. Алесь Чахольский отмечает, что пока кресты — это лучшая ограда, которую можно придумать в Куропатах. Забор из сетки от Боровлянского лесхоза вряд ли можно считать художественным ограждением, которое предусмотрено в паспорте историко-культурной ценности.
— Уздоўж усяго перыметра месца вызначана драўлянымі крыжамі, пастаўленымі рытмічна з аднолькавымі інтэрваламі, — зачитывает Алесь Чахольский информацию из паспорта объекта, составленного в 2013 году. — Па-першае: мы на перспектыву думалі, што крыж будзе з’яўляцца элементам мастацкай агароджы: таму іх і ўсталёўвалі, а часам — замянялі на новыя. Па-другое: раней мы яшчэ шмат ганялі адсюль шашлычнікаў — тут была зона адпачынку мікрараёна Зялёны Луг. Тут спыняліся машыны — людзі хадзілі ў святы лес спраўляць фізіялагічныя патрэбы. А для нармальнага чалавека крыж з’яўляецца тормазам, шмат крыжоў — знакам, што тут нейкія могілкі.
Крест памяти расстрелянных 29 октября 1937 года
Крайняя точка, которая смотрит прямо на ресторан «Поедем поедим», расположенный вблизи Куропат, — Крест памяти политзаключенных Минской внутренней тюрьмы НКВД, расстрелянных 29 октября 1937-го. Та самая «Ночь поэтов».
Этот крест установила инициатива «За вяртаньне мемарыяла Курапаты», рассказывает Ганна Шапутько.
— Ад крыжа ідзе алея, прысвечаная палітвязням. Пазней яна ўліваецца ў Крыжовую алею. Як бачым, крыж памяці палітвязням апынуўся за «заборам», які зрабіў лясгас. Пакуль крыж не прыбралі, але што будзе далей — мы не ведаем.