СКРОМНАЯ БУРЖУАЗИЯ

Припомнился мне французский фильм «Скромное очарование буржуазии», вышедший в далеком 1972-м из-под пера, точнее, режиссерских ножниц, Луиса Буньюэля. В советском прокате он прошел как «Скромное обаяние буржуазии», хотя всем очевидно, что слова в названии «Le Charme discret de la bourgeoisie», точно планеты вокруг солнца, крутятся вокруг слова «сharme» — «шарм», «очарование». По сравнению с ним «обаяние» куда нейтральнее. Возможно, умным советским цензорам послышались в «очаровании» какие-то сексуальные нотки — и строгие товарищи были абсолютно правы! Весь фильм буквально смонтирован по лекалам Зигмунда Фрейда. Основной сюжет — это сны во сне, это обращение к подсознанию героев и зрителей. И это как горестно-нежное прощание с уже умершей и будто бы приснившейся буржуазией… Само собой, чарующей и даже соблазняющей своей роскошью и своим развратом.

Впрочем, напрасно Буньюэль прощался с буржуазией! Именно поэтому его замечательный фильм и вспомнился мне на этой неделе. Вспомнился не только потому, что наша жизнь с ее перманентным кризисом и зыбкими ценностями — самый настоящий сюр, а еще и потому… Но давайте же восстановим всю цепочку моих ассоциаций, и, надеюсь, дорогой читатель, я не покажусь тебе странным.

Итак, первая новость, которая пробудила мой собственный сюрреализм, — сообщение о женитьбе Пола Маккартни. Самый «певучий» из ливерпульской четверки и самый несчастный из двух ныне живущих «Битлов» никак не может примириться со своим одиночеством — и женится в третий раз. Согласитесь, если ты счастлив, то не будешь совершать одну и ту же ошибку три раза подряд. А Пол ее совершает, причем с очевидным упорством. Нет, невеста выглядит великолепно: в пятьдесят один год фигурка у нее почти как у девушки. А «почти» никогда не смущало Пола — он мог легко все компенсировать воображением. И оказаться, как в прошлое воскресенье, у загса, известного как регистрационный офис Мэрилебон.

Здесь брачующихся приветствовала толпа фанатов (естественно, не брака, а Пола). Здесь же ждали десятки репортеров, однако подход к зданию был предусмотрительно огорожен полицейскими кордонами. В этом же загсе сэр Пол, которому в июне стукнуло 69, расписывался и со своей первой супругой Линдой в 1969 году. То, что для Пола стало тогда свадьбой, для Beatles стало разводом, и обе невесты — и Линда, и Йоко Оно, пассия Джона Леннона, приложили к тому немало усилий. Так что регистрационный офис Мэрилебон стал символичным не только для семьи Маккартни.

Но для клана Маккартни — особенно! В прошлом году, поддержав традицию, здесь во второй раз выходила замуж и Мэри, старшая дочь супермузыканта. Теперь же платье для 51-летней Нэнси сшила другая дочурка Маккартни, уже ставшая знаменитой, — дизайнер Стелла Маккартни. Она же отвечала за подготовку праздничного ужина для гостей, который прошел во дворе дома музыканта, расположенного в районе Сент-Джонс-Вуд, что недалеко от студии Abbey Road, где The Beatles записывали свои самые знаменитые песни. Как видите, одно ностальгическое воспоминание наслаивается на другое — все по Фрейду. А если еще вспомнить, что в эти же дни отмечается 71 год со дня рождения Джона Леннона!..

Кстати, сэр Пол много лет исповедует вегетарианство, причем очень строго. Следовательно, на ужине для гостей не подавалось никакого мяса, а только «органически чистые продукты». Неизвестно, как к такому меню отнесся Ринго Стар, но приглашение старого товарища он просто не мог отвергнуть, а посему принял участие в церемонии «салатопоедания». Торжество и вправду прошло без всякого пафоса. И излишней ажитации. Ведь предыдущий, т.е. второй брак Пола, наоборот, начинался с грандиозного пира, а вот закончился скандалом. В 2002 году, четыре года спустя после смерти своей Линды, экс-«битл» женился на бывшей модели Хизер Миллс. Церемония тогда с размахом прошла в шикарном ирландском замке, однако отношения Пола и Хизер продлились недолго — в мае 2006 года начались слушания об их бракоразводном процессе, а в 2008 году брак был расторгнут. Миллс смогла отсудить у своего знаменитого супруга 24,3 миллиона фунтов стерлингов (37,6 миллиона долларов США).

Так отчего же третья женитьба Пола напомнила мне слово «буржуазия» и этот старый французский образец киносюрреализма, где всегда существует очевидный диссонанс между тем, что видишь, и тем, что при этом чувствуешь? А вот отчего. Нынешняя пассия Маккартни — Нэнси Шевелл — представитель бизнес-элиты США. Она входит в совет директоров транспортного управления Нью-Йорка и является вице-президентом семейной частной транспортной корпорации. Одним словом, при всем романтизме происходящего нельзя отделаться от ощущения, что теперь-то Пол слегка подстраховался. Конечно, мы не будем подозревать его в желании «разжиться» за счет молодой супруги. Однако можно утверждать совершенно определенно: нынешняя его жена даже в случае развода вряд ли будет пускаться во все тяжкие, дабы оттяпать часть его миллиардного состояния.

Таким образом, Буньюэль ошибся: буржуазия не умерла — она по-прежнему с нами!

Нельзя упрекнуть ее и в том, что сейчас, в XXI веке, бедняжку покинула скромность. Конечно, с одной стороны, мы наблюдаем сюрреалистичную картину: чем сильнее кризис, чем беднее и строже живут простые люди, тем кичливее становится буржуазия в своем стремлении к роскоши. Она буквально «перебивается» с «Бентли» на «Роллс-ройс». Она коллекционирует бриллианты, ставит у себя в ванных золотые унитазы один за другим. «И как такое удается совместить?!» — спросите вы. «А в большом кошельке умещается буквально все, — отвечу я. — Это в кармане с дыркой ничего не удерживается». Но, с другой стороны, недавно Обама обмолвился в своем интервью, мол, он — хронический неудачник. Намекает на то, что не хочет переизбираться? А Хиллари Клинтон и даже Сара Пейлин тоже пока отказываются идти на президентские выборы. Неужели дела у США так плохи?

В общем, скромность у буржуазии сохранилась. Единственное, что улетучилось, — ее очарование…

Вадим Елфимов