Режиссер – профессия штучная

Источник материала:

Режиссер – профессия штучная

Александр ЧЕРНУШЕВИЧ
Фото из архива Валерия Пестова

С Валерием Пестовым, главным режиссером отдела подготовки программ Белорусского телевидения, автор этой публикации знаком не один десяток лет. Поэтому, когда обратился к Валерию с просьбой побеседовать за чашкой чая, он тут же согласился. И вот сидим мы у него на уютной кухоньке и вспоминаем о друзьях-товарищах, о людях, с которыми приходилось встречаться за долгие годы работы на телевидении

«Ты помнишь, как все начиналось?» С этих слов из песни группы «Машина времени» начался наш разговор. Собеседник ненадолго задумался, а потом ответил: «Наверное, с увлечения музыкой». И неудивительно. Ведь самые интересные его программы создавались в музыкальной редакции БТ. Телезрители старшего возраста до сих пор помнят «Теледискотеку», «Вызываем на бис», «Встретимся после одиннадцати», фестиваль польской песни в Витебске, передачи Центрального телевидения «Алло! Мы ищем таланты!», «С песней по жизни». Посчастливилось Пестову быть у истоков одного из самых известных ныне телефестивалей «Славянский базар».
– В детстве я занимался в музыкальной школе, постигал азы скрипичного мастерства, – вспоминает Валерий. – После седьмого класса поступил в Молодечненское музыкальное училище. Одним из первых, с кем познакомился там, был паренек, ставший впоследствии популярнейшим композитором и исполнителем, – Юрий Антонов. Юра выделялся из нашей среды очень серьезным подходом к будущей профессии. Было такое ощущение, что он все время находится в поиске. «На чем умеешь играть?» – был его первый вопрос. «Скрипка – это хорошо. А на контрабасе, барабанах сможешь?» «Подучусь, «слабаю», – отвечаю на жаргоне музыкантов. Так я попал в его ансамбль. Играли на вечерах, свадьбах. Какая-никакая копейка перепадала. Но чего не мог себе позволить Антонов в отличие от меня – музицировать на похоронах: ведь в Молодечно жили его родители, да и сам Юра по характеру очень гордый, не его, мол, занятие.
– А как же ты докатился до этого?
– Деньги нужны были. Я считал себя модным мальчиком. Носил пиджак «а-ля битлз» без воротника и лацканов, стильную обувку, отрастил бороду и пышную шевелюру. Бороде и длинным волосам до сих пор не изменяю, хотя, сам понимаешь, я уже далеко не тот Валерик, которого все узнавали в Молодечно на похоронах, отбивавшего на барабане ритм шествующей траурной процессии. А к Юре мы компанией частенько домой наведывались на обеды, приготовленные его мамой. Тогда не мог и подумать, что судьба снова сведет нас спустя несколько лет.
«Круто, ты попал на TV» В начале 70-х устроиться работать на телевидение, как, впрочем, и сегодня, было сложно. Здесь существовал особый мир, в котором действующими лицами являлись известные журналисты и режиссеры.
– Меня привел на БТ друг и сослуживец по армейской казарме Виктор Шевелевич, безвременно ушедший из жизни в прошлом году, – продолжает рассказ Пестов. – Я был поражен атмосферой, которая царила здесь. Каждый день мне приходилось общаться с такими мэтрами, как режиссеры Виктор Карпилов, Александр Гуткович, Юрий Суриков, Борис Бертинг… Я многому у них научился. Сам же работал под началом Анатолия Сакевича восьмидесятирублевым ассистентом. Толю считали тоже далеко не последним режиссером. В отличие от многих харизматических личностей он прекрасно владел телевизионными техническими средствами, обладал чувством ритма, раскрепощенностью.
– Помнишь, как мы с тобой снимались у него в комедийном спектакле «Тарас на Телепарнасе»? – перебиваю рассказчика. – Братьев Жак изображали: во фраках, цилиндрах, с гитарами…
– …и на велосипедах, – добавляет Валерий. – Ох, и веселые времена были. А знаешь, чем еще запомнились те годы: никто не отказывал друг другу в помощи.
– Свою первую передачу помнишь?
– Тогда все программы шли в эфир «живьем», видеозаписи еще не было. В той простенькой передачке у меня была незатейливая задача: произвести несколько переключений от телекамеры в студийном павильоне на киноаппарат. Это делалось при помощи кнопок на пульте. С ведущей программы в студии я удачно вышел на воспроизведение кинопленки, вовремя нажав кнопку запуска кинопроектора – пела Майя Кристалинская. А вот остановить его в необходимом месте не успел, растерялся. Поэтому телезрители увидели фрагмент музыкального номера и со стоп-кадром, на котором певица застыла с широко раскрытым ртом, и с перемоткой пленки в обратную сторону, к началу ролика. Через такие накладки прошли все ассистенты режиссера. А вот по-настоящему первую самостоятельную работу я выдавал в прямой эфир уже через месяц. Анатолий Сакевич усадил меня за пульт и сказал: «Делай что хочешь». И тут меня понесло. Использовал все возможности пульта: двойную экспозицию, наезды-отъезды камеры, панорамы влево-вправо… После эфира ко мне подбежал главный режиссер редакции Бертинг: «Так работать нельзя! Это непрофессионально!» На что мой куратор Сакевич спокойно заметил: «Теперь ты ничего не боишься. А режиссер из тебя обязательно получится».
«Вот, снова поворот…» Бывший сокурсник Юра Антонов вскоре после окончания училища переехал в Москву. Изредка в магазинах «Мелодия» появлялись виниловые мини-диски с его песнями: «Наташка», «Старый велосипед», «Лето кончается». Но на телеэкран молодого автора столичные чиновники не пускали по надуманным причинам: не является членом Союза композиторов, нет высшего образования. Как-то вместе с «Песнярами» Пестов наведался в Белокаменную. Там и встретился после концерта с Антоновым. Тот показал свою новую песню.
– Точное ее название не помню, запали в память только отдельные строки: «У берез и сосен тихо бродит осень, облака плывут большие…», – рассказывает новую историю Валерий. – Я предложил записать номер в Минске. В результате мы подготовили несколько видеороликов (клипами их назвать не решаюсь). Редакционная почта после их показа была буквально завалена письмами: «Покажите Антонова!» Тогда Юра предложил: «В Москве есть много коллективов, которых мало кто знает. Я для них пишу музыку». Так на нашем экране появились ВИА «Аракс», «Голубые гитары», «Магистраль» и другие.
– Получается, что он выступил в роли импресарио?
– Считай, что да. Ведь привозил он артистов в Минск за свои деньги, сам размещал их в гостинице, кормил. И это все делал в благодарность за то, что они поют его песни.
– Вспоминаю, тогда Центральное телевидение стало частенько крутить твои ролики.
– Помогла известная в семидесятые годы ведущая программы «С песней по жизни» Татьяна Коршилова. Благодаря ей мне и довелось поработать над этим циклом передач. Тогда же впервые обо мне появились в городской вечерней газете две публикации молодого журналиста Григория Новикова. Как сейчас помню, одна из них называлась «Играющий свет». Там было и фото, где я был запечатлен за режиссерским пультом.
– А я помню, как ты впервые в Союзе записывал «Машину времени». Если не изменяет память, это было в 1981 году.
– Совершенно верно. Но запись тогда могла и не состояться. На студию Макаревич со своей группой явился без инструментов: «Задавайте вопросы, ответим. А песни можете записать во Дворце спорта. У нас там выставлен классный свет». Э, думаю, так дело не пойдет. В споре с музыкантом Сашей Кутиковым мы чуть было друг другу клювы не начистили. Пока выясняли отношения, Андрей зашел в студию, где наша художник Галина Холод монтировала оформление. Макаревич был поражен: такого он нигде не видел – яркие краски, сотни мерцающих лампочек. Со словами «бросьте спорить, срочно везите инструменты, будем записываться», Андрей, как рефери на ринге, развел нас с Кутиковым по разным углам кабинета. Тогда мы записали восемь песен «машинистов».
– А после видеозаписи Макаревич сказал Кутикову (я при этом присутствовал): «Как приятно работать в провинциальных конторках. Это не Москва, где ты никому не нужен».

«Улыбайтесь, господа, улыбайтесь…» В жизни каждого телевизионщика бывали казусные ситуации. О некоторых на своей кухне поведал Валерий Пестов.
– Идет видеозапись программы, в которой принимает участие великий пианист Генрих Нейгауз. Произведение звучит около получаса, вот-вот пойдут финальные аккорды. И вдруг на рояль запрыгивает кот, которого любили подкармливать студийные работники. Нейгауз был ошарашен. Пришлось делать повторную запись.
– По просьбе коллег из Вильнюса я подготовил презентацию ансамбля «Верасы». Сценарий одобрили, но попросили, чтобы я сам провел программу. Представляю участников: «Саксофон – Владимир Фильгин; гитара-соло – Владимир Фильгин, извините, Владимир Угольник; бас-гитара – Владимир Фильгин, извините, Александр Тиханович». Понял: меня заклинило. Тем не менее остановиться не могу, ведь идет прямой эфир: «Солистка – Владимир Фильгин, извините, Ядвига Поплавская; и, наконец, руководитель ансамбля – Владимир Фильгин, извините, Василий Раинчик». После передачи думал, что литовские телевизионщики меня с потрохами съедят, а они восприняли эту абракадабру как юмор. С тех пор я никогда больше не вел программ. Не мое это дело.
– Спрашиваю певца и гитариста Владимира Кузьмина: «Как называется ваш ансамбль?» «Никак», – отвечает тот. И тут в студии из динамика раздался рев. Кричу: «Уберите динамик-5!» А Кузьмин мне: «Вот и название появилось – «Динамик-5». «Пока горит свеча»
– Режиссер – профессия штучная. Его никогда не заменит компьютер, – допивая чай, произнес Пестов. – Мне хочется, чтобы таких сумасшедших, как я, на телевидении было больше. Тогда эфир наш наполнится и необычными эффектами, и интересной музыкой, и нестандартными личностями.
Прощаясь, я вспомнил шутку одного из работников БТ: «У нас открывается музей. В качестве экспонатов принимаются пиджаки лучших сотрудников». Музей действительно был создан. Но старенького кожаного пиджачка Валерия Пестова в нем пока нет. Рановато еще…

Теги: Витебск, Минск