Дача — это кабала!

Источник материала:

Дача — это кабала!
Предвидим, что это чересчур категоричное высказывание одного из авторов нашей традиционной полемической рубрики вызовет резкое отторжение не только у его оппонента, но и у многих читателей. Однако можно предполагать, что и сторонников у радикального урбаниста найдется немало. В любом случае актуальная «сезонная» тема сегодняшнего спора вряд ли кого–то оставит равнодушным. Ждем ваших откликов на редакционном сайте и по почте!

ЗA

Пейзанская башня

Андрей ДЕМЕНТЬЕВСКИЙ, патриот мегаполиса:

— Представь, что ты пришел за кредитом в банк. Но банк этот необычный: вместо стекла да бетона — простецкая изба, вместо охранника — калитка да добрейший пес в будке. А банкир — славный малый в трикотажных «трениках» с оттянутыми коленками да резиновых сапогах, причудливо изогнувшийся к земле, обсуждает с тобой условия кредитного договора, не отрываясь от грядки с сорняками. И вот он оглашает тебе такие условия ссуды: вместо денег бери свежий воздух в избытке, свою, а не с рынка клубничку, картошечку, тихие чудные вечера, речку с рыбкой да лес с ягодками... Предоставляется сей заманчивый кредит на десятки лет, а в качестве процентов весной, летом да осенью тебе нужно расплачиваться «сущими пустяками» — своими законными выходными, добрыми отношениями с младшими родственниками (они, как правило, все чаще против подобного рода займов), нервами, самыми настоящими деньгами и... здоровьем. У контракта с таким уникальным финучреждением есть еще одна особенность: чем, как говорится, дальше в лес, тем больше разгорается аппетит у кредитора: банк «Дачный» требует все больше твоих уик–эндов, здоровья, нервов и денег. Что ж, такова концепция дачной жизни...

Осознают ли это заядлые дачники? Не секрет, что значительная их часть — люди пожилые. Пенсионеры любят упрекать детей да внуков: вот, дескать, залезла молодежь по уши в новомодные банковские кредиты — не жизнь, а кабала... Но не вы ли, бабушки и дедушки, сами в 60–х залезли в ярмо, из которого до сих пор не можете выбраться? Да еще тянете туда наследников...

Нет, я не городской сумасшедший, наоборот, — городской здравомыслящий и прекрасно понимаю, что, к примеру, при Никите Сергеевиче, Леониде Ильиче и Михаиле Сергеевиче шесть соток позволяли элементарно выживать и сильно экономить. Народ стонал, но шел в товарищества, а потом как–то незаметно втянулся. Академики, писатели, инженеры, рабочие, хоккеисты, аки оборотни, преображались в бодрых пейзан (этим французским словом, напомню, классики называли фальшивых, слащавых крестьян), проще говоря, в фермеров–любителей. А еще в 60 — 80–е на безрыбье нормального досуга дачи оказались тем самым «раком–рыбой» — на грядках и в окрестностях прекрасно убивалось время. А по сути, проходила жизнь...

Вот скажи мне, Роман, что заставляет тебя вступать в ряды новых «пейзан»? Ты не веришь умным людям, давно и прагматично подсчитавшим нынешнюю убыточность дачного хозяйства? Тебе некуда девать бензин? Не замечаешь обилия овощей и фруктов на грядах–рядах «Комаровки» и сотен других рынков страны?

И только не заводи песни о кислороде! Свежий воздух можно найти даже в мегаполисе: за отдельную плату (есть такая валюта — признание собственной неправоты!) укажу тебе направление к Ботаническому саду, пригородным лесным массивам, водоемам и рекам. Там и кислород, и грибы, и рыбалка!

...Смотрю, как отходит от перрона (ура, опять без меня!) очередная забитая дачниками электричка, и пытаюсь как–то оправдать этих людей. Возможно, они все трудоголики? Рабочая пятидневка в цехах, офисах, школах и магазинах не дает полностью выложиться, вот и лезут люди в пригородный транспорт, чтобы «раззуделось плечо» в почти экстремальных условиях комариного рая. Но мне кажется, лезут все больше по инерции: жалко бросать нажитое. Сколько ведь пота пролито, к тому же «фазенда» — отличное место для складирования всевозможного домашнего «сэконд–хэнда». Рука не поднимается сдать в комиссионку... Такова психология пожилых, и я, конечно, этих достойных людей не осуждаю. Просто не понимаю, почему свое хобби (дача, согласись, уже не средство выживания, а просто увлечение) они так настойчиво прививают потомкам. И на смену «пионерам шести соток» едут (иногда на «шестисотых») новые пейзане... Мне же кажется, что разглагольствования молодых дачников об их неприятии овощных культур и пристрастии к шашлыкам, газонам и ландшафтному дизайну — самообман. И та же кабала. Добровольное ярмо и уход от реальности.

Скоро выходные... Ты, наверное, поедешь на свою дачу, а я ритуально поглощу с друзьями шашлык и вернусь в город — у меня билеты на премьеру. Бесценную энергетику проспектов и автострад не променяю даже на тысячу у.е. сонного дачного кислорода.

ПРОТИВ

Все вокруг народное, а у меня — свое

Роман РУДЬ, начинающий огородник:

— Когда просыпаешься на даче, Андрей, главное — не продирать глаза в тот же миг. Полежи с минуточку, послушай, как орет где–то вдалеке спохватившийся соня–петух... Потом вдохни густой запах уже подсохшего сена, задержи его в себе, распознай в нем все нотки — и клевера, и теплого молока, и коровьих лепешек... Теперь можно ме–е–дленно поднимать веки. Неторопливо сосчитай солнечные полосы на деревянном потолке, спокойно отследи хаотичный полет той самой надоедливой мухи, которую ты мечтал прибить посреди ночи... Пусть себе летает.

Можно вставать.

Затем следует босыми, обязательно босыми ногами пробежаться по упругой тропинке и, задержав на секунду дыхание, как перед прыжком в воду, ступить в высокую щекотную траву, еще холоднющую от росы, — и по ней выйти к озеру... От края до края охватить взглядом его берега, скрытые в низком серебряном тумане, дрожащие слои которого уже подернуты золотистым свечением. Стать на цыпочки, сцепить пальцы в замок над головой, вывернуть ладони к облакам, потянуться до хруста, до легчайшей боли в мышцах, ощутить себя тугой струной, связывающей землю и небо... Не чудо ли?

Впрочем, лирикой тебя не проймешь, попробую раскаянием.

Стыжусь себя, бывшего противника дачного отдыха, когда вспоминаю, как размахивал калькулятором — с цифрами и пеной у рта доказывал родителям, что дача экономически невыгодна. Нерентабельна! Мешок картошки проще купить в городе (еще и на дом доставят), чем все лето горбатиться ради того мелкого гороха, который вы по недоразумению именуете бульбой. Я кричал: не для того работаю всю неделю, чтобы пахать еще и по выходным! И вы поберегите себя — всю жизнь вкалывали не затем, чтобы сейчас, на пенсии, гробить здоровье на грядках! В общем, я казался себе красноречивым и убедительным, поэтому крайне изумлялся, когда родители молча выслушивали мои гневные филиппики и преспокойно отправлялись на свои десять соток. Еще больше удивляли друзья, вполне состоятельные люди, способные позволить себе любой заграничный отдых. Они покупали дачку, чтобы «просто подышать свежим воздухом», и клялись, что на их участке будут только «газон и бадминтон». А через годик, глядишь, уже стоят в известной позе, пестуют лучок и редисочку. Но зачем?! В овощном на углу и капуста крупнее, и огурцы мясистее... «Так ведь свое!» — столь же изумленно объясняли они.

Я искренне не понимал и только сейчас вижу, насколько был смешон и примитивен. Дачники, как оказалось, мыслят гораздо более высокими категориями, чем я предполагал. Их не особо волнуют «центнеры с гектара», «процент всхожести» и прочие скучные экономические выкладки. «Свое же!» — этим все объясняется. Причем имеются в виду отнюдь не плоды конкретных усилий, а то, что усилия — собственные... Как бы это объяснить? Ты идешь по дорожкам, которые спроектированы и уложены тобой лично. Между кустов и деревьев, взращенных твоими трудами. К дому, возведенному твоими руками. На твоем личном клочке земли. Понимаешь? Дача — это единоличная площадка для творческого самовыражения, необозримое поле для экспериментов и полигон жизненной самореализации. Лучшее место для того, чтобы построить дом и посадить десяток деревьев, под которыми будешь растить сына. В этом истоки любовного ухаживания за каждым ростком. А уж все прочие прелести — гамаки да шашлыки — это так, сопутствующее.

Хотя и немаловажное.

Сегодня ты проснулся в железобетонной клетке муниципального дома, а я — в собственной избушке на своей земле. Выйдя на улицу, я первым делом вижу белок и аистов, ты — тощих кошек и грязных голубей. Ты шагаешь в новый день по унылому асфальту, я... уже в начале рассказал, как просыпаюсь. Я прибыл на работу умиротворенный загородным неспешным ритмом, ты — взвинченный динамикой большого города. Вечером я буду смотреть, как наливаются малиновым светом угли в мангале, и слушать аппетитное шипение, когда капнет жирок с румяных колбасок. А ты станешь таращиться в телевизор и уплетать ужин, подогретый на обыденной газовой плите...

С меня таких ужинов в холода хватило. А теперь... Теперь я понимаю людей, которые заявляют: «Неправильно говорить, будто мы на все лето уезжаем на дачу... Вернее сказать, что мы на зиму вынуждены вернуться в город».

Высказывайтесь и вы.