Вот Брауна и Чейза с базара понесли…

Источник материала:

Вот Брауна и Чейза с базара понесли…

В последнее время в обиход вошла шутка: «Есть подарок хороший и… книга». Шутка грустная, ибо как нельзя лучше отражает нынешнее духовное состояние общества. Особенно удручает та стремительность, с которой книга проделала путь от уважительного, порой благоговейного к ней отношения к насмешливо-презрительному. А ведь всего каких-то лет двадцать назад хорошая книга была, без всякой иронии, и лучшим подарком, и желанным приобретением

Ольга БЕРЕСНЕВА,
Михаил МИХАЙЛОВ

В СССР книгоиздание и книжная торговля были поставлены с размахом - ежегодно выходило в свет более 100 тысяч наименований суммарным тиражом свыше 1,5 миллиарда экземпляров. Работали сотни издательств и типографий, разветвленная сеть магазинов, функционировала система «книга - почтой», существовало множество отделений Общества книголюбов. Тем не менее хорошую книгу купить было весьма и весьма затруднительно. Спросом пользовались детективы, фантастика, приключения, историко-авантюрные романы... А в книжных магазинах стройными рядами стояли произведения классиков марксизма-ленинизма, общественно-политическая литература, произведения советских писателей - исключительно идеологически правильные и «нужные» книги.
Повышенный спрос и дефицит всегда приводят к одному: расцветает теневая торговля, спекуляция. Так было и с книгами. Популярные издания продавали из-под полы по ценам, в два-три раза превышающим номинальные. Чтобы в какой-то мере наполнить рынок популярными изданиями и сократить масштабы спекуляции, была придумана прогрессивная мера - прием макулатуры в обмен на литературу повышенного спроса. Но, как это нередко случается, эксперимент, призванный решить одну проблему, породил другую.

Бизнес на старых газетах
Принимать макулатуру в обмен на дефицитные книги начали в 1974 году. Чтобы получить возможность купить в специальном отделе книжного магазина желаемую книгу, нужно было принести 20 килограммов бумажных отходов (за 5 килограммов давали талон на книгу, за 15 - марки, которые наклеивались на талон). Поначалу люди несли в пункты приема накопившиеся дома старые газеты и журналы. Но потом стали проявлять смекалку - в ход пошла производственная макулатура, унесенная с работы. Сдача картонной упаковки не была криминалом. А вот использование сотен килограммов перфокарт (были такие специальные картонные карточки для электронно-вычислительных машин) или бухгалтерских бланков в качестве вторсырья можно было расценить как «удар» по бумажно-целлюлозной промышленности. В связи с этим приемщикам вторсырья запретили брать производственную макулатуру. Впрочем, сообразительные книголюбы все равно умудрялись ее сдавать, запрятав между газетами.
Прошло совсем немного времени, и некоторые ушлые граждане смекнули, что на макулатурных талонах можно неплохо заработать. Самые предприимчивые, найдя «нужного» чиновника на заводе или фабрике, нелегально скупали производственную макулатуру тоннами. Полученные таким образом талоны на книги реализовывались по 3 рубля. А находчивые работники пунктов приема, отправляя принятую макулатуру на переработку, завышали ее массу, например, смачивая водой. Нехитрая манипуляция приносила внушительный навар к официальной зарплате.
Торговля из-под полы как талонами, так и уже выкупленными изданиями, велась едва ли не у каждого книжного магазина столицы. Наиболее популярны были тогда произведения фантастов - советских Ивана Ефремова, Александра Казанцева, Кира Булычева, зарубежных Айзека Азимова, Роберта Шекли, Рэя Бредбери. Большой спрос был и на мастеров детективного жанра Агату Кристи, Жоржа Сименона, братьев Вайнеров, Юлиана Семенова. На ура шли историко-приключенческие романы Мориса Дрюона, Владимира Малика, Валентина Пикуля и, конечно же, Александра Дюма.
Как и сегодня, в те времена популярности литературного произведения способствовала его экранизация. После выхода киноленты «Д’Артаньян и три мушкетера» с Михаилом Боярским в главной роли трилогия о мушкетерах стала бестселлером. Книги Дюма при госцене около 3 рублей за том на черном рынке стоили от 25 до 40 рублей.
Самыми ходовыми зарубежными авторами были Артур Конан Дойл, Роберт Льюис Стивенсон, Даниэль Дефо.
Что касается классиков русской литературы, то за насыщением рынка их творениями государство следило особенно. Так, добротно изданный и отпечатанный в Финляндии трехтомник Александра Пушкина вышел невиданным тиражом - 10,7 миллиона экземпляров, продавался по очень умеренной цене, явно ниже себестоимости. Естественно, представленные в каждом книжном магазине издания русских классиков не имели никакой ценности в глазах книжных спекулянтов. Иная ситуация сложилась с творениями писателей, которых издавали мало и неохотно, например, Михаила Булгакова, Андрея Платонова. Их произведения на черном рынке стоили очень дорого. Разлетались и самиздатовские произведения Александра Солженицына, Светланы Аллилуевой и других запрещенных в ту пору авторов. Однако надо отметить, что с этой литературой советские подпольные предприниматели предпочитали не связываться: если за спекуляцию сочинениями Дюма наказание было довольно мягким - штраф и конфискация книг, то за самиздат грозила уголовная ответственность.

Книга как элемент интерьера
В книжных магазинах существовали отделы обмена, но менять там было невыгодно. Более гибкие и удобные схемы предлагал нелегальный книжный рынок. Правда, на нем не столько менялись, сколько, соблюдая вынужденную конспирацию, покупали-продавали. Столичные нелегалы книжного бизнеса 70-80-х годов прошлого века собирались по субботам… на берегу водохранилища Птичь.
Продавали там в основном все ту же популярную литературу: фантастику, приключения, детективы. Еще одно ходовое предложение тех лет - многотомные издания. Они расходились хорошо, потому что книги тогда стали еще и модным элементом интерьера - стройные ряды одинаковых корешков были не менее желанны для советского обывателя, нежели палас или хрусталь.
Бойко шли и макулатурные талоны. Именно там, на берегу Птичи, и набирались опыта будущие хозяева книготорговых и книгоиздательских фирм. Один из них, ныне весьма успешный предприниматель, рассказывал автору этих строк, что тогда у него в определенный момент собиралось до нескольких тысяч талонов. «Риск был немалый, - вспоминал он. - Сотрудники ОБХСС (подразделение милиции, боровшееся со спекулянтами и расхитителями. - Прим. авт.) регулярно устраивали облавы на нелегальных торговцев, и случись мне попасться с чемоданом этих талонов, получил бы немалый срок за спекуляцию в особо крупном размере».
На Птичь минские книголюбы ездили купить-продать-обменять книги вплоть до 1987 года, когда вследствие перестройки в книжной торговле случилось событие весьма значимое - узаконили торговлю по договорным ценам, то есть таким, которые определял сам владелец книг.

От развала - к рынку
В конце 1980-х книжный рынок, выйдя из подполья, обосновался в помещении Минского Дома офицеров. Все было легально, под эгидой Общества книголюбов. Поначалу, правда, существовало ограничение: нельзя было приносить с собой больше двух одинаковых книг. Но приносили зачастую намного больше, и вскоре стали продавать оптом. На этом книжном базаре изначально был представлен широкий ассортимент, существовали тематические раскладки, цены устанавливали ниже магазинных, а к покупателю относились непривычно - с уважением.
Те времена многие нынешние книготорговцы вспоминают не иначе как «золотой век». Исчез так называемый железный занавес, и в страну буквально хлынул поток ранее запрещенной или попросту не издаваемой литературы. Книжный голод был настолько велик, что в дни торга в Доме офицеров яблоку негде было упасть, а одномоментная покупка грузовика книг или всего тиража недавно появившегося тома Чейза или Брауна, безумно популярных в ту пору авторов, никого не удивляла.
Появились частные издательства, которые реагировали на покупательский спрос более гибко и оперативно, чем государственные. Разрешили издавать ранее запрещенные книги.
Книжный рынок быстро насыщался.
Экс-подпольщиков 70-80-х годов прошлого века сегодня можно встретить среди хозяев книжных раскладок на ярмарках - в легкоатлетическом манеже на улице Даумана и в Национальном выставочном центре «БелЭКСПО» на улице Янки Купалы, а также среди владельцев книжных магазинов и известных издательств.